《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》是博爾赫斯最后的一組作品之一，1982年發表在阿根廷《號角報》上，后收入詩集《陰謀者》。
胡安·洛佩茲和約翰·沃德，一個是自小熱愛英國文學的阿根廷青年，一個是自小熱愛西班牙語文學的英國青年，他們本可以成為好友，而他們唯一的一次會面是在馬島，隨后他們成了各自祖國的烈士：
他們趕上了一個奇怪的時代。
這個星球已被割裂為不同的國家，每一個都備有忠誠，有寶貴的記憶，有一段無疑是英雄豪邁的往昔，有正義，有不平，有一部特別的神話，有青銅的先驅，有紀念日，有煽動家和徽章。這種為地圖繪制者所珍視的分割，始終擁護戰爭。
洛佩斯出生在不動之河岸邊的城市里；沃德是在布朗神父行走過的城市的郊區。他曾為閱讀《吉訶德》而學過卡斯蒂語。
另一個則愛著他在維亞蒙特街的一間教堂里初次領略的康拉德。
他們本可以是朋友，但卻只有一次面對面，在幾個太過著名的島嶼上，他們每個人都是該隱，也是亞伯。
他們被葬在了一起。雪和腐土認識他們。
我講述的這件事發生在一個我們無法理解的時代。
博爾赫斯曾經寫過一篇關于寬恕的散文，里面寫的也是該隱和亞伯，在許多年后他們重新坐到一起，該隱請求亞伯的原諒，亞伯說他頭上有個坑，早就已經忘了。
寬恕很難，卻能讓我們心里不被邪惡和黑暗吞噬，阿不思鄧布利多有很多的理由憎恨麻瓜。
老傻瓜說，忍耐，然后復仇，但我想沒準那時候你已經忘了。
他放下了那些憎惡，成了親麻瓜的巫師。
他不是操縱哈利干壞事，而是他認為哈利真的就是最后需要摧毀的魂器，為了保護哈利，阿不思還將死亡圣器送給他，希望這樣能幫助哈利躲過死神的追捕。
他只是一個人類，越是聰明的人能解決越復雜的問題，同時也會在解決一個問題時制造更多麻煩。
就像德國皇帝查理四世所頒布的黃金詔書，他解決了皇帝選制的問題，從七個候選國中選一個國王，也間接承認了分裂的合法性，但查理四世是個愚蠢的國王么？
當海格稱呼赫夫帕夫是傻瓜的時候，孩子們選擇了原諒他。
這個大個子混血巨人經歷了很多，父母雙亡，除了霍格沃滋沒有別的地方接受他，而且他確實對神奇動物很有一套，通常動物們愿意親近的人心腸都不會太壞，裝傻是一種天賦，包容是我們的特質。
赫夫帕夫喜歡擁抱，因為這是一個包容的學院。
波莫娜也不知道為什么自己會將Zodiac的密文翻譯成這樣，也許她弄錯了，i就是i，并不是L，那串字符是無意義的，她不需要再浪費時間和精力。
HEIPMEORIIBETHEETT。
在她眼里“HEIP”就是“HELP”。
她是個多么有眼無珠的傻瓜呀。
食物能帶來幸福，在補充了足夠的幸福能量后他們繼續聚集在客廳里調查，影子不僅體術高超而且做的菜非常好吃，不過他的畫實在是不敢恭維。
他一直想著能賣一幅出去，在文藝復興的發源地賣現代主義畫他能賣出去才叫怪事。
但他對這一點有種迷之自信，就和西弗勒斯覺得他那頭油膩的頭發是他的“風格”一樣，吃完飯之后他們倆在小酒吧調酒，副產品雞尾酒進了莫妮卡、波莫娜、阿里桑德羅的肚子，詹盧卡以需要保持頭腦清醒為名拒絕喝酒，莫妮卡放了一杯干馬天尼在他面前的桌上，愛喝不喝。
在美酒和炸魷魚的陪伴下，他們就像看爆米花電影一樣研究FBI對外公布的關于Zodiac的資料。
一個圓圈和十字交疊的圖案在基督教里代表永生，Zodiac雖然發瘋了，卻沒有瘋得很徹底，知道肉身不滅是不可能的，他想要的是死后的靈魂永生。
以他的閱讀量波莫娜不相信他沒讀過圣經，他的所作所為是要下地獄的，他要是簡單地死了，地獄又要多一個新的魔鬼了，那些被殺的人死后靈魂也得不到解脫。
“你看這個。”莫妮卡拿著詹盧卡打印出來的資料說“他的第二封信，1969年8月7日星期四，刊登在《瓦列霍先驅報》上的，我記得他在黃道帶島案發后在被害人的車上留下了一行字。”