不論埃菲爾鐵塔在巴黎人心里的評價是什么，在這座塔上銘刻著72個人的名字，就和先賢祠中也安葬著72人一樣，只是埃菲爾鐵塔銘刻的72個人里一個文學家都沒有，全部都是工程師、數學家、化學家。
文學家在活著的時候就已經沐浴在榮耀的花環中了，比如被命名為維克多·雨果的道路，以及用維克多·雨果命名的熱氣球，相比之下理工科就沒那么受世人關注。
普魯士的快速崛起讓世人明白一個道理，文學顯然無法鑄造大炮，也沒有辦法讓炮彈的射程更遠。在經過19世紀短暫的黃金時代后文學創作者們又開始沒落了，取而代之的是更為“實用”的理工科，諾貝爾文學獎只是一個點綴，人們真正關注的還是那些物理、數學等領域的獲獎人物。
是不是真的站得越高離天堂越近呢？
不論是從地上的望遠鏡還是太空的人造衛星都沒有發現天堂的蹤影，巴比倫修了一座巴別塔是為了能上天堂，所以站得再高有什么用呢？
1880年法國人修建埃菲爾鐵塔不只是為了世博會，還為了向全世界證明法國的國力在經過普法戰爭后恢復了，從這個制高點往下俯瞰可以看到一座嶄新的城市，看不到戰爭曾經在這里留下的瘡痍。
然而維克多·雨果的日記里卻記錄了被圍城時的情況：
1870年11月27日，法蘭西學院已經恢復了工作，我接到了通知，今后每周二舉行一次特別會議。
人們在做鼠肉餡餅，據說很好吃。
一顆洋蔥要一蘇，一顆土豆也要一蘇，一只老鼠能賣到八蘇。
他們已經不再讓我授權朗誦自己的作品，因為這些作品在未經我允許的情況下到處被朗聳。他們做得很對，我的作品已經不屬于我自己而屬于公眾。
1870年12月25日，今天巴黎有一則新聞，一籃牡蠣剛到，售價為七百五十法郎。
在艾利斯和保羅·莫里斯夫人賣物品以幫助窮人的集市上，一直笑伙計售價為二百五是法郎。塞納河結冰了。
1870年12月29日，槍炮聲徹夜持續而激烈，普魯士人繼續進攻巴黎。
泰奧菲勒·戈蒂埃有一匹馬被征用，要被吃掉，他寫信求我救他的馬，我請部長批準他的請求。
我救了那匹馬。
有個不幸的消息，亞歷山大·大仲馬死了，德意志報紙已經確認的勒這個消息，1870年12月5日亞歷山大·大仲馬在位于迪耶普附近的普伊斯的兒子家中去世。
1870年12月31日，早上埃德蒙·德阿爾頓-希拜訪了我，看來第落克將軍想見我。
三天內普魯士人發送了一萬兩千枚炮彈。昨天我吃了一些老鼠，然后不停得打嗝，我寫了如下四行詩：
啊，老鼠先生小姐們，
我靠你們生存。
你的微笑讓我死去，
你的肉讓我活著。
我翻閱日記，發現12月5日那天有一輛豪華靈車從我面前經過那天剛好是亞歷山大·大仲馬去世的那天，靈車上蓋著黑天鵝絨布，上面繡著銀星，即使羅馬人也會為這樣的靈車感到自豪。
我們甚至連馬肉都吃不上了，也許是狗肉，也許是老鼠肉，我開始胃疼，我們不知道我們吃的是什么東西！
1871年1月2日，杜米埃和路易·勃朗與我們共進午餐。
路易·科赫給姑姑送了一份新年禮物——幾顆卷心菜和一對活鵪鶉。午餐時我和了鵪鶉紅酒湯，巴黎植物園的那頭大象被殺了，當時大象掉了眼淚，似乎知道人們會吃掉它。
普魯士人每天繼續向我們發射六千枚炮彈。
1871年1月5日，轟炸越來越猛烈，伊西和旺夫正在遭受炮轟。