“什么？”
“有個人你需要知道一下，他的名字叫做貝多芬，他是個很有名的音樂家，我想很多巫師都知道他。”阿不思說“是他把用于娛樂消遣的音樂變成了一種需要嚴肅、認真、安靜得去鑒賞的藝術品，也就是說你必須認真得去傾聽，才能聽懂其中的玄機。”
“咳咳”。
她看了眼菲里烏斯，他正瞪著他們。
“認真聽吧，等會兒告訴我你聽到了什么。”阿不思帶著微笑說完，就不再繼續解釋了，留下波莫納僵硬得坐在旁邊。
這時長笛的聲音已經如流水般緩緩蔓延開來。
迪波爾演奏的曲子是圣母頌，雖然喬治安娜讓他給一些“驚奇”，他卻沒有那么做。據旁邊的教士們說，這位先生是柏林宮廷教堂的首席大提琴手，曾經為腓特烈大帝獻奏，并且與貝多芬、莫扎特合作過，還是普魯士國王威廉二世的音樂老師。
從17世紀開始，人們已經發現了音樂需要高音、低音和中間音混合，曲調聽起來才優美完整。巴赫的平均律也符合這個調式，只是他做得非常巧妙，好幾個聲部藏在一段旋律里，以至于獨奏而無伴奏都不會覺得不完整。
迪波爾對圣母頌進行了細微的修改，彈奏鋼琴的時候有兩只手，通常一只手彈奏主旋律，另一只手彈奏和弦，貝多芬的月光奏鳴曲全程都踩著腳踏板，這在古典鋼琴和羽鍵琴中是無法做到的，因為它們都沒有制音器，所以它們彈奏出來的音符也并不連續。
今天這位大師在教堂獨奏主要是想試聽一下喬治安娜所說的被天使親吻過的聲音是什么樣的，他即將開始歐洲巡演，第一站就是法國的巴黎。
也就是說這是一場很高規格的表演，雖然它跟外面的表演一樣，都是免門票的。
在圣經中并沒有描寫圣家族吵架的場景，但小孩子和母親吵架有什么奇怪的，有的小孩還離家出走。米開朗基羅除了雕塑技藝精湛，還有他將人性和神性交融，他關注每個故事后的人物，而不是造型本身。
絕大多人看到《圣母憐子》，看到瑪利亞的表情都是愁苦的，這是一個正常的失去孩子的母親的反應。可能就她哪只眼睛不對，一直覺得圣母在痛苦中微笑。
她對那個作品的理解是因為瑪麗亞認為自己有個勇敢的兒子，而且，還有什么理由讓一個成年男子躺在母親的懷中看著不那么突兀的？
雖然瑪麗亞的面容依舊如同少女，歲月仿佛定格在她誕下他的時候，可是圣子已經長大了，從坐在她膝蓋上跟她鬧脾氣的嬰兒變得比她還高，可是她懷中的兒子已經失去了生命，如同一塊冰冷的石頭。
與其說是他給予了石頭生命，不如說是他將困在石料中的靈魂解放了出來。
她沒有去過羅馬，卻看過很多旅游者去那里游覽后拍攝的照片，通過想象，她覺得自己如同身臨其境。在西斯廷的天頂畫中，不論是亞當還是執行末日審判的圣子都是正值壯年，沒有讓人不忍直視的衰老，也沒有稚子的脆弱。可惜活人的生命無法像雕塑、繪畫般停留在那一刻，就像那個斯芬克斯的謎題，由清晨走向傍晚，由曉色變成暮色。
行星周而復始得繞著圈旋轉，人死亡了卻不會復活，歲月疊加在人們身上總會帶來一些改變，有些是我們喜聞樂見的，有些卻是我們不愿意看到的，比如美人臉上的皺紋，又或者英雄身上逐漸松弛的肌肉。
這教堂即舉行新生的洗禮，也舉行老人的葬禮，從它建成之日就幾乎沒有什么改變，兒子與父親、祖父所看到的幾乎是一樣的光景，而他們也如同一個模子刻出來的，不論是外表還是性格。
這算是生命的延續么？
當父親死亡，兒子又繼續他生命的軌跡。
盡管巴洛克起源于矯揉主義，但它帶來的是沖擊力，如同天降隕石，給這個一成不變、循規蹈矩的世界帶來沖擊和改變。