今天我在路邊看到一個帶著嬰兒乞討的母親，我上前與她說話，但她只會說德語。以前我在軍校里學過德語，而且去過幾次德國，卻一個字都說不出，也不記得了，幸好同行者中有人通德語。
那個女人是一個士兵的妻子，她的丈夫死于戰爭，如今她孤身一人，想找一處更好的避難所。我問她是否打算獨自養大懷中的孩子，她將一封信遞給了我。那是她丈夫寫給她最后的信，他說他愛她，至死都只愛她一人，但全篇都沒有提起要她養大他們的孩子。
然后女人告訴我，她知道獨自一人養大一個孩子是困難的，但她不打算將孩子交給孤兒院，然后重新開始。以前她覺得，如果自己淪落到沿街乞討，還不如死了，現在這個孩子是她繼續支撐下去的希望。
我認為孩子的好壞完全在于母親，當我見歐仁和奧坦斯時，就知道約瑟芬是個不錯的女人，他們不同于我的家人，不僅禮貌周到，只是奧坦斯有時會怕我，不敢告訴我她想要什么。這一點她不像她的母親，約瑟芬輕率的浪費有時會讓家里雜亂無章。
每次我們吵架后她會收斂一些，但過不了多久她又照樣胡亂花費，直到你出現。
我第一次見到你頭腦里就一再憶起埃及，以及開羅那壯觀的大公墓。
后來我再見你，你就像伏爾泰所描寫的先知，發出的光芒讓人目眩。
一個讓人欽佩的騙子不在于他有多么詭計多端，又或者計劃周全、嚴絲合縫，而是在于他鼓動民眾，改變了世界的面貌。
我改變不了約瑟芬，你卻做到了。我們這次旅行，給歐洲帶來的技驚四座的大戲，昨晚上那部歌劇，最讓人期待的并非男女主角的愛情，又或者是薩爾斯特羅的智慧與他所代表的光明，而是夜后為復仇而唱的歌。
你曾跟我說，在瑪麗亞的雕塑上看到了微笑，因為她有個勇敢的兒子，我又問那個女人，是否打算讓這個孩子長大后為他父親報仇。在她的臉上我看不到怨恨，也看不到寬恕，我只在她的眼里看到了自己的臉。
我想在那一刻她是恨我的，卻不是因為她知道我是誰，而是因為我打擾了她的安寧，她只需要等我離開后，她的一切都會恢復。
那些珍視“已有”，并以全力抓住“已有”的人，正是沒有能力保護“已有”的人，反之是那些不斷追尋“未有”的人，財寶卻投向他們。
我曾經困惑，人類對名利的迷戀究竟要到什么程度？現在看來，人們追名逐利未嘗不是一件好事。
你想要的卻不是這些，而是更加艱難、讓人生畏的東西。謠言已經開始流傳了，在分配角色時，我將最引人注目的角色給了你，我這個時候離開你，你害怕么？
喬治安娜將信給折了起來。
“夫人……”菲麗爾驚慌得說。
“什么？”
“信……燃起來了。”
喬治安娜看著自己的手，果然那封信被點燃了，她不記得點燃它的是火歐泊戒指還是自己的魔力。
她趁著信燒光之前將火給熄滅了，雖然信紙的邊沒有了，內容卻保留著，她將它交給了菲麗爾。
“誰把信帶來的？”喬治安娜問。
“一個亞琛農民。”菲麗爾說。
她捂著腦袋思考，亞琛確實是德語區，以他現在“迷人”的程度，確實需要喬裝打扮。
“您要給他回信么？”菲麗爾問。
“我腦子現在一片混沌，不知道該怎么回信給他，更何況他人在哪兒都不知道。”喬治安娜疲憊得說“音樂會還有多久開始？”
“您可以不去參加。”菲麗爾說。
“那可不行。”她微笑著說“今天的音樂會迪波爾先生參加了。”
菲麗爾沒有說話。
“你害怕嗎？”喬治安娜問。
“怕什么？”
“我讓你保管那么多資料。”
菲麗爾猶豫了一下，搖頭。