人類帝國。
一個橫跨銀河系的龐大勢力，內里組成錯綜復雜，幾百萬字都無法將其描述清楚。但如果需要一個確切的描述，以下這個會很合適。
“一個正在緩慢死去的帝國。”
究其原因，有無數歷史學家可以揮舞著他們的手臂來向提問者侃侃而談。
他們可以給出無數個不同的答桉，為此能夠討論上數年乃至數百年，但他們一定會提到一件繞不開的事，一件直接讓帝國從黃金時代衰落至此，成為如今這個正緩慢死去的巨大尸體的事
一場叛亂。
真相已經被淹沒在了時間里，就如帝國的大多數歷史一樣。但結果仍然很是明顯，叛亂所造成的最嚴重的后果，便是讓人類之主只能坐在他的王座上茍延殘喘，動彈不得。
與此同時，大批大批的叛變部隊開始大肆攻擊帝國，無論他們是為了什么，又是因為什么原因，總之，帝國被分割了。
人類不再是一條心，科技大幅度落后，甚至無法發展。愚昧和謊言在帝國內大行其道。所有這一切，都是因為帝皇受了足以讓他死去的重傷，不得不坐在那椅子上經受折磨。
而現在，他下來了但傷勢并未恢復。
王座之間，里間。
這里本應永遠明亮，但由于法師連接星炬的舉動，大面積的能源輸送管道被燒毀了。僅存的那些機仆們正在外面進行救災與清除廢墟，皇宮的照明并不在它們的待辦事項內。這也是帝皇的意愿。
只有一些蠟燭被點燃了，它們散發出微小但仍然明亮的光。何慎言毫無形象可言地蹲在黃金王座巨大的臺階上，滿臉嫌棄地看著帝皇。
“你把我叫過來，就是為了讓我看你做頓飯”
“這可是來自萬年前的技法，早已失傳。毫不夸張的說，現在只有我知道要怎么烹飪這份美食。”
帝皇一邊用手指輕輕拍打著他面前的羊腿，一邊義正言辭地反駁著法師的話。腌料隨著他的動作滲入羊肉的肌理當中，他滿意地點了點頭。
“恕我直言，偉大的帝皇。”
何慎言看了看那羊腿，然后抬起頭問道“這技法失傳的原因有沒有可能是因為你發動的統一戰爭讓羊和之類的動物都滅絕了呢世界上現在壓根就沒有羊，你面前的這份羊腿來源于我的原材料倉庫，這可是我花自己的錢買來的。”
“你總是在接人的舊傷瘡那時，只有統一才是最重要的，我無法再忍受人類進行無意義的內耗了。如果你不提這個，那么，我待會會給你多分些肉，怎么樣”
“成交，我要最好的那部分。”
與法師一樣，帝皇同樣也毫無形象可言地蹲在臺階上。他面前擺著一個桉板以及一些碗和腌料之類的東西，還有一個尚未燃燒的火堆。看他的架勢，這位人類之主應當是想要在他的王座下方來一次燒烤羊腿。
也不知道那些虔誠的信徒看見這一幕會作何感想。
過了一會兒，腌料涂抹完畢了。帝皇將羊腿放在一旁，讓腌料自然地散發進去，隨后便開始擺弄起柴火堆。何慎言看看他，又看看那羊腿，忍不住問道“你真的知道自己在干什么嗎”
“我在準備制作一份烤羊腿。”
“不，我的意思是”何慎言抬起手，指了指王座之間的大門。“你覺得基利曼如果現在走進來，看到這一幕會怎么想”
“他會非常驚訝，不，或許應該稱之為震驚。”
帝皇平靜地說“他對我的印象會受到沖擊，這種近似于驚嚇般的巨大沖擊會令他呆住幾秒。他應當會覺得自己在做夢，畢竟我是一個會毫不在意地稱自己的兒子們為工具的人。他會懷疑，會忍不住心中的疑慮對我發問。”
“但是，最終，他會坐下來和我們一起分享這份烤羊腿。”他柔和地笑了。“而我會特意給他分多一些。”
“多好的父親啊。”
“你冷嘲熱諷的功力有待提升啊，法師。”帝皇微笑著開始進行鉆木取火。“不過，我的確算不上是個好父親，我甚至算不上一個父親。”
笑容收斂了，木棍摩擦的聲音響起，單調而枯燥。