鐵屏山是橫隔在淮南道與江南道之間的一座大山，山高谷深，道路難行。
相傳千年之前，有兩條蛟龍作亂吳越，許天師受命伏妖。因他曾有斬龍的功績，蛟龍懼怕于是興起洪水隔絕道路。天師便召役大蛇在鐵屏山中開出一條狹陘，于此進入東南，投印錢唐江口，洪患遂平。
狹陘留存至今，已成為連通中原與吳越的要道，商旅、行人不絕，被稱為“蛇陘”；陘底聚流成河，便稱為“蛇溪”。
時至七月底，梅雨仍舊斷續不定。
今日，天見著要放晴，可轉眼又是一場山雨，把過往的行人都困在了蛇溪邊上一所茶棚里。
茶棚狹小，不過一間茅草棚子拿柵欄與竹席圍住，再擺上三條長桌，被十來人擠了個滿滿當當。
靠著大門的桌上，七、八個精壯的鄉下漢子分著茶水，大聲說笑；臨窗的位置，一幫結伴郊游的士子指點著茶棚邊蜿蜒而過的蛇溪，搖頭晃腦；中間是兩個貨郎，年紀都不輕，小聲交流著鄉里間微妙的商機；又有兩個頑童在人縫里泥鰍樣鉆來鉆去打鬧，后頭年輕的父母佯作呵斥；而店家在灶臺與客人間忙轉，眉眼都笑作一團，仿佛喜迎豐收的老農。
雨點掀起的土腥氣，河面飄來的水腥味，人擠出來的汗臭，灶臺泛出的茶香，都在這小小的空間里攪拌、發酵。
紛紛擾擾，罵罵咧咧，熱熱鬧鬧。
直到
門簾掀開，雨絲擁入新客。
來客是位行腳僧，衣袍被雨水濕透，卻沒忙著進屋避雨，反而先將草鞋上的泥巴剮蹭干凈，這才進了茶棚。僧人禮數周全，可外在卻缺乏打理，眉毛、頭發、胡須都如雜草胡亂生長，身上還帶著股餿臭，在狹小的棚子里尤為刺鼻。
擱往常，店主人就該趕人了，奈何和尚手里拎著條丈高的月牙鏟，精鐵渾鑄，刃口磨得發亮，寒光攝人叫誰見了都得慈悲慈悲。
和尚低眉垂眼，見門邊的鄉下漢子們那桌，邊角還有個小空位，道了句“叨擾”，徑直入座。
“店家。”
店主人慌忙吱聲“欸”
“一碗茶水。”
店主人剛要應聲，外頭一聲清脆鈴響，門簾又被掀開。
一個男子牽著頭大驢擠進茶棚。
那驢毛皮油亮、肥碩雄壯，背上掛著個大布囊，塞得鼓囊囊的又包裹嚴實，引人頻頻矚目，可當男子解下蓑衣，滿屋的目光立馬轉了過來這人身披道袍，腦袋上的發茬卻比和尚還短上幾分，更為重要的是，道人腰間懸著一柄無穗長劍。
那幾個鄉下漢子早在和尚落座時，就自覺挪到一邊，硬擠出來半張桌面，正好讓道人在和尚對面入座。
他掛起蓑衣，解下長劍，在桌子上排出幾枚大錢。
“店家，上一壇好酒。”
“啊哦哦。”店主人慌張應聲，“兩位客人稍后，馬上就來。”
說完，擠出笑臉，轉頭忙活，留下其他客人滿心惴惴。
如今世道可不太平，這兩人模樣古怪，又明目張膽地操持兵刃，多半不是什么良善之輩。
鄉下漢子們擠作一團，有苦難言；士子們也不再搖頭晃腦，一個個神色緊張、正襟危坐；兩個貨郎也不再言語，只用眼神悄然交流；而那年輕的父母也趕緊把孩子牢牢拽住，不敢放出作死。
不久。
茶酒都端上桌。
和尚卻看也不看一眼，只是雙手合什，閉目無聲念誦經文；道人倒是倒了一碗酒，卻只是晃了晃，便丟在一邊，解下腰間水囊，倚著梁柱，瞇著眼自顧自小口抿著。
一僧一道，一個肅穆，一個閑散，都是不言不語，教一種古怪而緊張的氛圍在客人間彌散。
如是良久。
“咦”
一位士子突然打破沉寂。
“河里有人”
茶棚腳邊蜿蜒而過的“蛇溪”里，一具小小的尸體在淺淺的黃流中起伏。
水波翻涌。
尸體翻了個面，露出烏青的小臉。
茶棚里。
年輕的丈夫小聲說
“是個孩子。”
他的妻子趕忙捂著自家孩兒的眼睛，嘴里念叨
“阿彌陀佛，作孽，作孽。”完了，飛快瞟了眼道士，又加了句，“玉皇爺爺保佑，無量天尊。”