庭院里洗衣的小蕓聽到動靜，不敢進來，直到燕雪跑出去，她才慢慢挪步靠近房屋，想知道發生了什么，有什么她能做的。
打開門，光線亮了些。她看見阿忘站在屋中，閉著雙眼，夕陽的光只能照亮她半張臉，一種詭麗的綺艷，叫那昏紅的光成了血。小蕓那一剎那驚在了原地。
說不清是驚嚇還是驚艷。
小蕓一向是不敢長久盯著阿忘看的，看久了心里發慌。和喜愛美麗的世人不同，飽受美麗之苦的小蕓害怕美這種東西。
她原來確實有丈夫，丈夫死了她就被賣了，想做個寡婦都做不成。
小蕓不想呆在花街柳巷里做什么花魁，享什么皮肉生意帶來的錦衣玉食，她寧愿做個乞丐，所以她逃了。把葒之的尸體從草席里抬出來，抬到馬廄草堆里埋著，自己鉆進了裹著的草席里，第二早被扔到了亂葬崗。
小蕓不識字，沒讀過書，很羨慕每天下午燕雪可以跟著阿忘寫字畫畫，這日卻不知怎么了，房中鬧出這樣大的動靜。
她看著閉著雙眸的阿忘，不知自己是否該靠近。她有些怕阿忘。她發自內心覺得阿忘是不同的，和這院子里的所有人都不同，她看起來不屬于這里，不屬于這個院子任何一個角落。
連地上的塵灰都只是玷污了她的鞋，她腳上的鞋也好似不配被她穿上。小蕓害怕走近了惹人煩，惹人厭，她只是個被收留的無家可歸者，如果被討厭被趕走在這個寒冬里她活下去的可能幾近于無。
阿忘聽到聲響，睜開了雙眸。她瞧見梁柱后站著的小蕓，輕聲道“你怎么來了你不該留在這兒。”
小蕓聽不懂，結結巴巴道“我聽到有聲音，所以所以過來看看。”
“以后無論聽到什么，不要過來。”阿忘背對著小蕓，朝床榻走去，“做你自己的事，其余時候躲遠些，別靠近這院子里的任何一人。”
她說的話很奇怪，小蕓不明白這些話到底包含了什么意思，小蕓就住在這院子里，怎么可能不靠近這院子里的人。
而且她手上有血，小蕓看到了，她受傷了嗎，疼不疼，小蕓沒有離開，她看著阿忘在床榻上睡去，躑躅著想要走近。如果要睡覺，先把傷口處理了，那么好看的一雙手，怎么能留下疤痕
而且她看起來好難過，小蕓不知道她怎么了，只是覺得不該在這個時候若無其事地離開。
小蕓翻出藥、取來干凈的布，端著溫水走到床榻前，輕聲道“小姐，我幫你擦點藥吧。”
阿忘不理她。
小蕓沒辦法，只好直接伸手要扶阿忘起來。
阿忘就在這時睜開眼，眼中隱隱淚意“都說了叫你走得遠遠的，為何非要靠近”