一場酒會上，三人相遇，各自游刃有余，風頭無限。
謝浮慵懶地靠著椅背，頗具觀賞性的手上有一個廉價粗糙的愛心打火機。
有歸國的新貴打趣“謝董，這是什么大牌的新款”
謝浮笑“不值一提。”
那人好奇的想借用一下，被知情的老董阻止，告訴他說，謝董所謂的不值一提是對于他們而言。
在他個人那里，打火機是無價之寶。
心上人送的。
新貴恍然大悟，那這是謝董的弱點，必要時候可以利用。
老董把他的算計看在眼里，勸他打消這個念頭。
心上人是亡人。
新貴的臉上浮現詫異之色，死了啊。他又打聽為什么那三家的家主都在年輕力壯時白了頭發。
老董有些忌憚地含糊其辭，叫他少八卦。他去洗手間，碰到了季家家主跟遲家家主，那兩人好像發生過爭執，面部神情充斥著卸下過身份的殘留。
新貴和他們打招呼，他們若無其事地頷首回應，洗洗手，轉身走出了洗手間。
包房里烏煙瘴氣，謝浮吸
著煙，
太陽穴脹痛難忍，
忌日快到了。
當天的二十四小時被分成三份，三人占據不同的三個時間段，一人八小時。
今年謝浮排在第三個時間段，從傍晚8點到12點。他決定一如既往的，提前一周推掉所有工作去廟里抄經書。
遲簾是0點到早上八點，他先去那里，照常讀檢討信。
每一封都是一千三百一十四個字。
“以后我犯錯就給你寫檢討，你保證永遠都能原諒我。”
“那我犯錯”
“你犯錯必然會引起我犯錯，最終還是我寫檢討，就像今天這樣。”
曾經說過的話在他耳邊回響，好似就是昨天發生的事。
天亮的時候，姑姑過來了。
姑姑讓侄子到一邊去，她撐開手上拿著的小板凳，坐在墓前說悄悄話。
歲數大了，腰不行了，站著難受，坐又坐不久，不到半小時就要起來活動。
“小顧，你在地下過得怎么樣啊”
墓碑上的照片沒一點灰塵，眉眼清晰明凈，隨時都要從照片里走下來的感覺。
姑姑嘆口氣，可憐的孩子，那么年輕就不在了。
可憐的侄子跟他兩個發小，那么年輕就生白發，一顆心瘡痍滄桑。
“姑姑年年多給你燒紙，讓你在地底下吃好吃的，喝好喝的，一直燒到姑姑燒不動了為止。”
“到那時候你就在下面接姑姑，我跟你好好說說，我侄子，不說他也行，我們說我們的。”
“小姑，我跟你說，阿簾這段時間長了點肉，是我跟他說他再瘦下去，顏值就掉光了，他知道你喜歡什么，他重視著呢，就是要提醒，有時候會忘。”
風把姑姑摻白的頭發吹亂，她也不往耳后別，任由發絲糊眼睛打臉。
“他這輩子就這樣了，不會有妻子，不會有孩子，只有你們的回憶，沒什么不好的，怎么都是過，沒人規定必須要走常規的模板，就想姑姑我不結婚，不生孩子”
又是一聲嘆息。
“小顧，阿簾那孩子沒吃過幾顆糖，你多保佑保佑他。”
“記得去他夢里啊。”
姑姑說了一通就走到侄子那邊，裝作沒看見他在哭。
“阿簾，你跟小顧注定只有能陪伴一程的緣分，釋懷吧，三年了，該釋懷了。”
“一程可以用整個后半生去回憶，去懷念。”