林格在車上做了一個舊時的夢。
一會兒是那個昂貴的、店名是“春光乍泄”的服裝店,引人遐想的名字，店里的裝修和衣服選品卻永遠是冷冷淡淡，或者別具一格的vta風格。她想起和林譽之每次經過時都看到的、櫥窗中那件漂亮白裙子，陽光落上去都像打了一層溫柔的圣光,可望不可及,和她似乎只隔著一層玻璃，又像永遠都觸碰不到,就像吊牌上那不屬于她消費力的數字。
但林譽之買下了這條裙子,學校中動員學生獻血,有高昂的補助和小禮品留念。林譽之獻了一次血,補助的錢,他沒有拿來買營養品，也沒有買其他東西,而是第一時間請假回家,給林格買下那條漂亮的小白裙。
在林格拮據的青春中，每一件新衣服都被她妥帖地收藏著。這條用哥哥獻血換來的裙子,還有林譽之打工賺錢給高了一截的她購置的新羽絨服。
包括那個店，“春光乍泄”。
林格從未將這個詞語和后來被濫用的澀意聯想在一起，往后幾年,她每次看到這個詞語，想到的都是林譽之和那宛若自帶圣光的小白裙
還有她漸漸起的一顆不安分心，那漫長而潮濕的南方雨季。
最長的一次雨季時,龍嬌總是咳嗽,去醫院檢查了幾次,都沒查出咳嗽的具體病因，還是保守治療，雖然有醫保,但家中仍舊十分拮據。林格半年都沒有買新衣新鞋，夏季運動鞋前面的網網破了一個洞，她自己用白色的針線悄悄地織好，線頭藏在鞋里，乍一看，什么都看不出。
但林譽之看出來了。
他回家的時候，揚州下了好大的雨，去車站接他的林格猝不及防被淋成了落湯雞，濕淋淋地踩了一腳水。林譽之替她刷的鞋子，原本還在笑著和她聊天，忽而聲音停下
林格頭上頂著浴巾，一手擦著，另一只手扒開門看，看到林譽之站在洗漱臺前，握著她那一只破掉的運動鞋，一言不發。
次日就帶她去逛街，買了雙新的運動鞋。試鞋子的時候，林譽之單膝觸著地面，低頭給她系鞋帶，打了個漂亮的蝴蝶結后，他問林格喜不喜歡站起來試試，合不合腳。
怎么不喜歡，那時候林譽之選的鞋子，林格都喜歡。她現在還記得那個運動鞋的品牌，不是什么國外的“大名牌”，是國內的，福建晉江的企業，素白的鞋面，素白的底，簡簡單單，百搭的純白色，沒有任何花里胡哨的色彩和設計，后來林格大學畢業，有了自由購買許多新衣服的錢，卻還是會鐘情這個品牌及其集團收購的子品牌運動鞋服。
但那個時候，在林格讀高中時，那個緊緊貼著鞋面的硬質吊牌后，是一個昂貴的、她覺得付不起的數字。
她彎腰翻著價格看，看完后，又飛快丟開手，直起腰。
林格踩著很舒服的鞋子，搖頭說不合腳，說不是尺碼的問題，是這個牌子的鞋不舒服，她不要新鞋，穿新鞋就夠了。
林譽之定定看她的眼睛，問真的
林格目光躲閃，點頭說嗯。
林譽之沒說什么，他讓林格又走了幾步路，站起來，問店員，可不可以拿一雙新的。
他還是為妹妹買了這雙鞋。
林格十分珍惜，從不在下雨天穿它，每次穿臟了，都要刷得干干凈凈，連最容易臟的邊緣網面也要刷到發白，一直刷到起了一層絨絨的舊毛。
后來第一回的那個下雨天，這雙剛剛刷干凈的運動鞋就被忘在了陽臺，沒有及時收回。氣味濃的東西落在林格月復上，眼中的淚，手心的汗，外面的雨夾雜著空氣中的灰塵落在雪白的鞋面上，被雨水打落的枯葉，風卷起來的小蟲子，混亂荒謬的時刻，它也在安靜地接受見證。
包括兩人的第一次約會，第一次背著家長的偷親，林格讀大學，第一次踏入陌生車站，也是穿著這雙鞋，林譽之早早地在人群外守著，遙遙地沖她揮手，笑著叫她名字。
這雙鞋，林格穿了四年，一直穿到和林譽之分手，鞋子還是完好無損的，沒有開膠，也沒有脫線，只是鞋底發黃，怎么洗都洗不干凈的老舊黃色。
分手后，她把鞋子洗干凈，晾曬在家中陽臺上，本想著收起來不要穿，可惜就此失蹤，再也沒有見到。
她后來又去買了幾雙類似的同品牌鞋子，卻再也找不到如那一雙合腳的。
林格曾經將這件事當作是一個和林譽之徹底告別的征兆，但倆人之間擁有過的共同回憶和物件太多太多，多到就算是把所有東西都清空、搬了家也不能完全割舍。家中一起睡過的舊床，一同養過的花，玩鬧過的廚房，客廳里一起躺過的舊沙發，殘留著指甲痕跡的餐桌。即使統統全部丟掉，也動不了記憶分毫。
那些存在大腦、肌肉中的記憶是不變的，林格喜歡在揚州漫長的雨季中和林譽之通電話，連聲音和隱晦的情都藏在朦朧雨水中；她還喜歡在父母都睡下的沉靜夜里馬奇在林譽之腿上，她喜歡能戰栗到忘記一切的深丁頁。他手臂上的氣味，頭發的角蟲感，手掌的紋路，垂下睫毛時的寧靜，一件又一件，都刻在林格的記憶里。藏在她每次對心理醫生的傾訴里，偶爾冷不丁地從記憶和夢中逃逸
朝朝暮暮，日日月月歲歲年年的相處，她怎么能完全地忘掉。
她們已經互相融入了，說不出誰轉化了誰，怎么能分開。
人不能徒手清理干凈兩塊已經開始擴散、互相滲透的金屬。
林格翻了一個身，差點從車座上跌落，車內開著空調，但畢竟行駛時間久了，仍舊悶悶的，像積攢了些濁氣。林譽之將車窗開了小小的縫隙，放一些新鮮空氣進來，北方的冷空氣是清洌的、刺入肺部的寒冷，林格慢慢地坐起，沒有看清林譽之的臉，含混不清地問“幾點了”