雨宮清硯記得他今天要陪諸伏景光一起上班，從對方的打扮能看出來大概已經離出門的時間不遠了，他一邊穿上從衣柜里找出的外套一邊問
“都已經是舊東西了，為什么還要寄過來”
“有些東西不會隨著時間發生改變。”
諸伏景光把那個箱子放在茶幾旁邊，直起身，十分自然地抬手幫他整理了一下領口，繼續說道
“那些東西已經變舊了，但是上面附著的感情和記憶沒變舊。”
雨宮清硯看著面前的那個人，那雙藍色的眸子如一如既往地澄澈，但是直至對方收回手，他也并未與那雙眸子對上視線。
“走吧，順路還可以去吃個早餐。”
話音還未完全落下，那個人就已經走向了玄關。
雨宮清硯站在客廳，他看著前方那個背影，慢半拍地邁開腳步跟了上去。
他能清晰地感受到那個名為諸伏景光的人身上的變化外貌上的變化只是最微不足道的地方，讓他愈發在意的是那個人對他的態度里摻雜進了一些別的東西。
其實這種微妙的感覺其實并不是后知后覺地產生的。
比如車站里擁抱時嗅到的淡淡的煙味，再比如歸家的路上擺在車里的已經空了一半的煙盒。
他離開了的三天，在那個人眼里卻已經離開了三年。
他過去熱衷于發現那個人身上的變化，也時常鼓勵那個人去做出改變，現在，他第一次覺得，其實保持不變也未必有那么糟糕。
我不過是離開了三天，雨宮清硯想。
“嘖。”
他走出玄關，重重地關上了身后的那扇門。
清晨，空氣中凝結著涼意，雨宮清硯沒判斷出現在是幾月，但冬季大概還未完全過去。
他遠遠看到了停在前方的那輛車，一個熟悉的身影倚靠在車門上，指尖夾著一點模糊的猩紅，那是一支已經燃了一半的香煙。
呼吸時產生的白霧與香煙燃燒時產生的煙霧纏繞在一起，又隨著風逐漸消散。
那個人并沒做多余的動作，也沒有準備吸煙的意思，只是靜靜地垂眸看著那支香煙燃盡，一半化為煙塵，一半化為煙灰。
雨宮清硯停住了腳步。
其實他并沒那么討厭煙味，他討厭的是那種燃燒到最后一并化為塵埃消散的結果，所以連帶著，他也討厭起了點燃的香煙。
迎著晨光，即使下意識地瞇起了眼，那個人的身影仍舊看得不太清晰。
雨宮清硯抬手遮了遮光，忽然想起，其實諸伏景光過去也問過他什么時候會離開。
他比任何人都清楚，雖然是同樣的問題，但是過去和現在所蘊含著的未盡之言是截然不同的。
雨宮清硯沉默了許久，終于邁開腳步走了過去。
他又一次想，但是他只是離開了三天。
他明白這是時間流速的問題，這段分別在他和諸伏景光眼中是截然不同的，退一步講，他們眼中的這個世界本就是不同的。
但是他從來不會退步，在他眼里沒有“退一步講”這種可能性。
雨宮清硯為此感到厭煩這是他第一次對那個人身上發生的改變生出如此真實的厭煩。
“走吧。”
雨宮清硯目不斜視地打開副駕駛座的車門，在倚靠在另一側車門的人匆忙將煙頭在指尖捻滅的動作中淡淡道
“陪你上班。”