這是雨宮清硯重新出現在大眾視線里的第三天,也是諸伏景光請假的第二天。
他并非主動申請假期，但是雨宮清硯的身份實在特殊，即使把雨宮清硯帶到警察廳是在上級的授意下進行,也并不影響其實這個決定是一個無奈之舉。
但是顯然,真的把雨宮清硯隨意放置在一邊也絕對不行。
只有雨宮清硯自己才知道他為什么會突然回來,也只有雨宮清硯才知道他準備做些什么,但所有認識雨宮清硯的人都知道那是個不按常理出牌的人,不看著他，那等事發后就晚了。
毫無疑問,諸伏景光成了充當監視者的最佳人選。
三年過去,很多東西都變了，那個人卻好像一點都沒變，眉眼、身形、個性、口味、種種行為，一如從前。
諸伏景光偶爾會生出時間已經回到了三年前的錯覺,還好家中的布置與過去的那間安全屋沒有一絲關聯，總是能及時將他從過往拉回現實。
那一晚,他們一起從天臺逃離,此后那個人便失去了蹤跡。
他曾經在某個微醺的夜晚給那個人打過電話，停機提示音讓他剎那間清醒過來,后來他再也沒有撥通過那串號碼，卻鬼使神差地開始像過去那樣按時為那串號碼充上話費。
但是他從未想過有一天自己還會接到那個人的電話。
三天前,當一個熟悉的聯系人的名字在手機屏幕上出現時，他第一反應是不可置信。
驅車前往那個廢棄的車站的路上，他的腦海中止不住地浮現出同一句話雨宮清硯回來了。
那個人看起來和三年前一般無二,甚至連發絲的長度都沒有任何改變，用著熟悉的表情和口吻對他說著一些熟悉的話，就好像從來沒有離開過。
遺失的那三年時光沒有在雨宮清硯身上留下任何痕跡,就好像過去的并不是三年而是短暫分別的三天。
他在前往那個廢棄車站之前就向上級匯報了這件事，后來也在上級的許可下把那個人帶回了家，甚至帶到了警察廳。
他們與組織的拉鋸戰仍舊在繼續，曾經身為麥芽威士忌的雨宮清硯重新出現，誰都說不準他會不會做出什么影響局勢的舉動。
諸伏景光將與雨宮清硯共處一室視為一場任務，卻總是會看到更多超出任務范疇的東西，而那個人越是沒有發生變化，他就越能清晰地認知到自己身上的變化。
三年前他告訴自己，雨宮清硯終有一天會離開，不要試圖抓住風，這對雙方都沒有好處；三年后他依然這樣提醒自己，雨宮清硯只是隨著心情短暫停留，不知下一秒是否就會消失得無影無蹤，不要誤以為自己能夠讓那個人留下。
他用了三年時間才將自己調整到一個最平衡的狀態，把與那個人有關的一切壓縮到最小然后塵封到記憶深處，再將那些仿佛已經刻在骨骼里的習慣在時間的流逝中一點一點打磨至光滑，努力開啟一段嶄新的生活。
當一道熟悉的聲音從手機中傳出的那
個瞬間，仿佛過去三年所有的努力和克制都煙消云散㊣，他失手打翻了手邊的杯子，但是那種摻雜著驚喜的慌亂在重新見到那個人的那一刻一并化為了一層新的枷鎖。
理智剎那間回籠，他比任何人都要清楚，自己不能消耗第二個三年去走三年前已經走過的那段路。
他會在那個人不看自己時看著那個人的一舉一動，也會在那個人看向自己時回避那個人的目光，似乎只要不與那雙深綠色的眸子對上視線，自己就不會被蠱惑著去打破已經岌岌可危的平衡。
放在車里的香煙像是已經將過去與現在割裂的證明，又像是在追尋更早之前還沒有遇到雨宮清硯時的模樣，但是在不小心對上那個人的視線時，他還是會下意識地捻滅夾在指尖的香煙。
他沒能為這場始料未及的重逢找出最優解，于是只能死死牽制住代表著理性的那根弦，等待著那個人又一次離開。
三年前，他曾經不止一次問過雨宮清硯什么時候會離開，三年后，他依然會發出這樣的詢問，但是同樣的問題卻有著截然相反的含義。