方隨寧在步汀的盡頭止步，回眸來，將一張門卡遞過去“你去吧，這是他的房子，你知道他這人領地意識可強了，我可不敢不請自入。”
商明寶抿了抿唇，牽起一個蒼白的笑“你明明最喜歡干這種事。”
電子門鎖啟動，入目明亮，滿是上午十點的太陽。
太久沒通風了，灰塵是死的，隨著活人的進來而活。
商明寶沒有掩鼻，目不轉睛地、緩緩地環視著這間房屋的玄關、廳堂與樓角。
她從沒來過。三十歲生日那晚，他曾邀請她，但她很快去了紐約。
高跟鞋在實木地板上發出一聲聲的敲擊聲，在空蕩的空間內回響著，自一樓至二樓。
臥室的門鎖，是她曾贊嘆過漂亮的一款。她都忘了，也許只是隨口一夸吧，此刻看到方才想起。
這是一間與衣帽間打通的套臥，北美黑胡桃木打造的衣柜，鞋履、包與長短衣物布局分明，玻璃門后的燈帶亮著，透出所掛衣物的影子。
她以為是向斐然的衣物，還是該說是遺物屏著呼吸拉開
柜門，猝不及防看到的，是一排女士的衣服。
粉色的睡袍，白色的真絲睡衣，百褶裙，西裝外套，露背禮服，衛衣，他送她的藍色沖鋒衣和內膽
都打包丟掉了。
是啊，被打包丟進了屬于他們的新房子里。
她的舊物，比她更早地住進了這間新房。
商明寶想，她也許是不正常了，才會精疲力盡地躺到那張床上，躺在向斐然平時睡的那一邊總是他睡右邊，她睡左邊，左手攬她，右手還能批改論文。
這枕上沒有向斐然的氣味，只有日復一日的太陽與灰塵味。商明寶閉上眼，翻過身，將屬于自己的那一個枕頭抱進懷里。
有什么東西自枕下掉了下來。
她沒有看到，臉深深地埋著，直到忍心在這空室中睜開眼
一枚紫色的護身符，被他輕描淡寫地說著丟棄了過時了的護身符，在他為她備著的枕下，鮮亮如初。
他登五千長階沾朝露做早課求來的符，此生不會再有第二枚。
伸向它的指尖那么顫抖，被揀起來后，它隨著手臂被收進心口。
商明寶跪伏在床上，放聲痛哭。
隔著厚厚密閉的玻璃，這道哭聲遙遠但真實，方隨寧仰眸看著那與他在紐約九十六街公寓如出一轍的八角陽臺，又將目光投向荒蕪的庭院。
來的路上，聊起葬禮之前，商明寶忽而說“隨寧，你叫我一聲大嫂吧，好嗎”
倘若設靈堂，她為他簪白花，當他的未亡人。
方隨寧看著那株白色山茶花。雨打荼靡時，偏偏又是盛開得最熱烈時。
斐然，斐然，田園將蕪，胡不歸。
兩個月后，尚未蘇醒的向斐然一切生命體征平穩，被轉入寧市病房看護。</p>