“給你聽聽她的聲音吧。”灌木忽地說，讓蹲她面前不耐煩的男人噤聲了。
隨寧撥出電話，開了免提，與商明寶隨意地聊著天。
她每次都會問吃得怎么樣呀，睡得好不好。商明寶不厭其煩地答，并不知道方隨寧是為那個昏迷中的男人而問，信號的電流嘈雜地流入他的意識，如春雨悄無聲息地潤著他。
這是這么多通電話來，真正被向斐然清晰聽到的一通。
她的聲音沒有變化，也開著免提，能聽到鉛筆沙沙，稻田沙沙。
“今天去逛了街，買冰淇淋時，那個收銀小哥戴著口罩，有點像他。”
方隨寧蘋果都忘記嚼了，瞪著眼睛“然后呢”
她替向斐然緊張了，怕弄出什么替身情節，那她可真是萬死難辭其咎。
“沒有然后了。”商明寶勾了勾唇，“昨天從爺爺那里回來，爺爺說你總在巴黎唱戲，他都沒看過你正兒八經的一場演出呢。”
怕向聯喬健忘中說漏嘴，隨寧沒告訴他自己已回國了，準備到夏天再說。
那片稀薄的凍土上，再度破土了一棵樹，樹冠如此豐厚而樹皮斑駁。向斐然在樹影下坐下，靠著樹干，閉目中，感到了一陣溫暖的風。
一陣溫暖的風，自四月末洞開的窗戶中涌了進來，吹動他額
前過長的黑發。
他自然閉闔的雙眼上，睫毛撲簌地動了一動。
好溫暖，好輕柔，是人間的裙擺拂過了他的面龐。
請再多一點。向斐然在心底無聲地說。喚起他的皮膚，喚醒他的觸覺，喚醒他的神經與肌肉。
他的森林接二連三的拔地而起，意識中，到處都是種子發芽與破土的聲音植物永遠不會錯過生機，可以這幅兩千年發芽，也可以在三十六分鐘內生根。
“好啦。”方隨寧的聲音近了，她站著，再度端詳了一陣向斐然的臉，“我明天再來看你。要醒了哦，別逼我扇你。”
她告別了護工，走出這間她日日打卡的病房，掩上門，深呼吸，垂臉靜默許久這才是她每天真正的收尾。
因為瞞了商明寶，她才更自覺有一份責任要讓向斐然早點蘇醒。她已經使出渾身解數了。
壓力一大就容易暴食，過了一周，方隨寧上秤重五斤，天旋地轉的一通絕望。第二日到了病房，仍是雷打不動的先讀論文再讀時事，最后閑聊。
“都怪你，為了照顧你，害我胖了五斤，再胖下去都不能演花旦了。”
別人照料起病人是衣帶漸寬人憔悴，哪有越照顧越胖的道理向斐然從灌木前起身，回身向前在他身后，深綠的叢林郁郁蔥蔥，最高大的喬木上，青苔蜿蜒，空中花園艷如人間。
他通過了光亮，狹窄的泛著白光的甬道，吱啞一聲
“臥槽。”方隨寧彈射起步。
丁零當啷的一陣響，掛在墻頭的輸液瓶一陣碰撞脆響，輸液管和鼻飼管都跟著晃動，床邊的推車被翻身下床但失敗的男人給撲得滑遠，銀色托盤里各式藥水小瓶叮哐倒下，緊接著，床頭柜又被他禍害了一連串的動靜在眨眼之間，以花瓶砸碎到地上而告終。
向斐然摔得不輕，而且無力自己起來，不知這一連串的動靜是什么，他的森林為什么變成了家具。
只有眉心簇著好痛，所有的針頭都錯位了。
方隨寧見了鬼的表情，手里捏著氧化了的蘋果，完全癡傻了。
護工捂臉“天啊天啊天啊”
向斐然動了動唇，想說什么，但沒成功，只發出了一連串含糊的音節。方隨寧卻像是接收到了，一把拋下蘋果，疾走兩步跪地扶他“快來人快來人快來人”她反復說了三聲，一聲比一聲高，滾燙的眼淚滑了下來。
護工按了護士鈴，呼啦一下沖進一個“怎么媽呀”