原本以為時添會立刻張口反駁，他卻沒想到，在聽到他的問題后，時添抿住唇角，像是真的陷入了思考當中。
過了很久很久，他聽到時添終于出了聲。
“本來是這么打算的，”認真地想了想，時添答道，“沒成功說出口。”
說完這句話，時添趴在江邊的欄桿前，一雙眼睛望著平靜無波的湖面，似乎隱隱有些出神。
周斯復的這句話讓他想起來了，第一次和季源霖上床的那一天。
那天雖然喝多了，整個人的神志有些混沌不清，但他還是清楚地記得，他那時一邊在嘴里絮絮叨叨地念著周斯復的名字，想要厲聲質問他為什么要和自己分手，想怒罵他，詛咒他，讓他滾蛋死遠點。
結果他剛打算把詛咒的話說出口，就發現那個距離自己近在咫尺，正在緊緊抱住自己的男人，并不是周斯復。
也就是在那一瞬間，他的眼淚就這么悄然無聲，不受控制地掉了下來。
他永遠不會告訴身旁的這個人，他這輩子唯一的一次掉眼淚，是因為很想很想他。
正在這時，他突然聽到周斯復在背后開了口。
“十天，”周斯復喊他的名字，“你不想知道，我當初為什么要和你分手嗎”
聽到周斯復這樣問自己，時添的身形微不可察地一滯。
想。
他當然想了。
這是困擾他整整八年，無數個日夜的未解之謎。但周斯復不提，他也從沒有想要主動問出口的打算。
畢竟他曾經以為，他和這個男人在余生都不會再有任何交集。
可是直到這句話真的被周斯復說出口，他才意識到，原來并不是他不想問，而是他一直在選擇性地逃避。
逃避當初那段不知緣由就戈然而止的感情，逃避兩個人在一起時那些刻骨銘心的回憶，也逃避那個會被周斯復說出口的理由或借口。
他怕聽到周斯復說，說自己也是有苦衷的，說自己也是身不由己，讓他原諒他。
他沒有辦法完全放下心結，讓這人用一句輕描淡寫的理由，就這么概括了他消失的八年。
二十二到三十歲，是他蹉跎的幾千個日夜，也是他的整個青春。
然而，還沒等他從思緒中抽身而出，他已經聽到了自己略微有些發顫的聲音“為什么”
片刻后，一道修長的人影從背后走上前，用身軀替他擋住了襲面而來的冷風。
“因為我沒有辦法陪你去哈爾濱看雪。”
他聽到周斯復說，“等那個冬天結束，我就已經不在人世了。”