別的官員去衙署辦理公務叫“上衙門”，惟有軍機處例外，軍機章京入值不叫“上衙門”而叫“上班”。軍機處的上班進有定時、退有定規，不像六部各衙司官“上衙門”那么自由，更不像有些冷衙閑曹，終年不上衙門也無人過問。
作為漢領班軍機章京，曹毓英雖說只要在辰時（七點）前趕到軍機處就行，但這兩年長毛作亂、軍務繁多，所以要提前一個時辰去跟當值的同僚交接，交接完之后還得跟各衙門一樣去內奏事處“接折”，只有這樣才能確保軍機大臣“上班”時知道接下來一天要辦理哪些公務。
所以更夫剛敲完寅時（凌晨四點）的梆子，他就被家人叫醒了，在丫鬟的伺候下穿衣、洗漱、吃早飯……然后戴上朝珠，穿上貂褂，戴上紅帽罩，跟著在前頭打燈籠照亮的家人走出宅院。
入冬之后的京城，不但風沙大，而且特別冷。
曹毓英呵了下手，看著之前從未見過的車夫問：“怎么換人了，陳二呢？”
車夫急忙躬身打了千兒，用一口京片子殷勤地說：“稟曹老爺，也不曉得是陳二的車壞了，還是陳二的馬拉了稀，直到這會兒也沒見他來。小的擔心他誤了老爺您‘上班’，就趕著車過來了。”
“你認得陳二，你們是一塊兒的？”
“一塊兒趕七八車了，他買頭一匹馬時小的還給他湊過份子。”車夫聊起簾子，一邊同曹家人一起伺候曹毓英上車，一邊又得意地說：“曹老爺，您別看小的這車是舊的，可里頭的被褥全是新置的，攏共置了三床，隔三五天小的就換下來讓婆娘拆洗，干凈著呢，不信您聞聞，一點味兒也沒有！”
車里確實挺干凈的，也確實沒什么味兒，曹毓英挪到里頭，等家人幫著脫下鞋，拉上被子蓋上腿，半靠在車廂里呵欠連天地說：“既然知道老爺我是去‘上班’的，那就趕緊走吧。”
“小的先幫您把簾子系好，這風沙也太大了，可不能把老爺您凍著。”
曹毓英心想這車夫還挺懂事，又呵欠連天地說：“把老爺我送到宮門口回來之后，等到中午要是還沒見著陳二，下午散班時你去接。”
車夫系好簾子，一邊牽著馬往前走，一邊笑道：“曹老爺放心，能伺候曹老爺是小的八輩子修來的福分。”
車在坑洼不平的街上吱吱呀呀地摸黑往前走，躺在車廂里搖搖晃晃的曹毓英跟往常一樣睡起了回籠覺。被褥不但干凈而且厚，車廂的窗簾和前簾子也系得嚴嚴實實，不像陳二那輛破車到處跑風，所以感覺很暖和睡得也很香。
也不知道睡了多久，曹毓英再次被叫醒。
“曹老爺，到了，小的伺候您下車。”
“到了，這么快！”
“小的哪敢耽誤您‘上班’，所以這一路是緊趕慢趕，您瞧瞧小的這一身汗，連馬背上都是汗……”
曹毓英穿上靴子，鉆出馬車，正想夸獎一句，赫然發現天色已大亮。再看看四周那熟悉得不能再熟悉的景物，臉色立馬變了：“這不是圓明園嗎，你怎把爺送這兒來了！”
車夫嚇了一跳，一邊擦著汗一邊苦著臉小心翼翼地問：“曹老爺，您不是要來軍機處‘上班’嗎？聽之前拉過的那些‘小軍機’老爺說，從前頭宮門進去就是軍機處值房，小的來過好多次，不會錯的。”
“里頭是有軍機處值房，可皇上不在里頭！”曹毓英氣得咬牙切齒。
“那……那皇上在哪兒？”
“皇上回宮了，你……你……你小子可把本官給害慘了！走走走，趕緊去皇城，東華門知道嗎，不知道東華門去西華門也行。”
“曹老爺恕罪，小的該死，小的真不知道……”
“少廢話，趕緊走。”