班里有很多同學，名字也是這個格式。張子國，許子山，趙子棋每一個都不稀奇，既不聰明，又不好看。還有隔壁班一個漂亮女生，叫羅子韻。所有人都說她是校花，陳縱喜歡過的兩個男同學都喜歡她，于是陳縱就更不喜歡這個類型的名字。
別人不都說他爸爸是個大文豪
大文豪，怎么也這樣俗氣。
還不如白小婷私底下給她們兩取的白冰蝶和陳羽淚好聽陳縱起初這樣批駁他的姓名。
后來有一天，陳縱半夜看完電視，十二點穿過院子去廁所放水回來，立在院中望著夜半時分天上無風無月的天空，忽然有如電視主角頓悟絕世神功一樣頓悟了哥哥的名字。
原來“子”不是個毫無意義的字眼，也不是為了二字名冒充三字的矯飾，更不是從姓到名過渡句。不是陳、子、夜這樣斷句方式，而是陳、子夜。子夜兩個字，本身有它的意義。
陳縱翻閱字典，立在院中搖頭晃腦，大作總結，“子夜是最深的夜。”逗得剛散場麻將和牌局路過的叔叔阿姨大笑不止。
再往后，等邁入高中，老師說，“茅盾代表作子夜。”
幾乎全班女生都埋下頭竊竊笑，誰不認識陳子夜原來讀文學經典，才能大大方方念出他的名字。
而那時，陳縱也深以為然，覺得子夜也像一本晦澀的書，好難懂。她晝夜不休地去參閱，也都好難懂。
她那時哪里知道，這本書她艱難讀到二十四歲，方能勉強啟蒙。
白小婷第一次見過子夜之后，天天都在她面前提子夜，講得陳縱不勝其煩。
“你哥哥真好看。”她一眼相中他的臉，“氣質更絕。”還有氣質。白小婷那一陣沉迷仙俠劇，想不明白“搞不懂一個現代人身上，怎么會有一種謫仙的氣質。”
后來她們才學到一個詞，叫作古典。
陳縱的審美形成得很晚，那時候還不懂美丑，成日跟在白小婷屁股后面打轉。
白小婷早熟地厲害，上小學四年級就開始早戀，說起帥哥頭頭是道。往往那個時候，白小婷對帥哥美女的品鑒，對陳縱來說就是真理。初中二年級有個很帥的男孩子，叫丁成杰，又帥又會打籃球，還會糾集外頭的混混一起打架，打架比打籃球還帥。白小婷暗戀了他好久，導致陳縱被洗腦審美，也暗戀了丁成杰好長一陣。
直到子夜出現，白小婷一見到他，立刻移情別戀。
陳縱審美慢半拍，仍舊沉浸在白小婷早已拋棄的老一套帥哥標準里，暗暗地愛慕著一個黃毛混混，看著成日在她眼皮子底下晃悠的陳子夜，左右看不出個稀奇。
但到底架不住白小婷成日念叨。陳縱雖不愿意，卻也漸漸打量起子夜來，帶著點嫌棄。
暑假結束，邱娥華并沒有和子夜回去港市，而是給他辦了新身份證，準備入學陳縱將要去上的同一所初中，決定長期住下來。
他來學校那一日，宛如天神降臨，襯得學校里一切只會打群架、抱吉他，染俗氣黃毛，滿嘴臟話的校草校霸統統黯淡無光。哪怕陳縱仍“深深愛著”丁成杰，左右看“八竿子打不出一個屁”的陳子夜不順眼，卻也不得不承認，那是一種降維打擊，是一種絕對意義上的碾壓。,