漁村，后山。
陰沉沉的清晨，寥寥凌亂紙錢被風吹得嘩嘩響，草紙打著旋飛向田埂，或掛在樹梢上。
人群抬著薄皮棺材走在田野里，深色棺材上綁著一只公雞,沉悶，壓抑。
漁家女孩披麻戴孝精神恍惚，她的爺爺睡著后再也沒能醒來，突然就去世了，從今以后家里只剩她自己，再也沒有家人。
幸虧鄉鄰們幫忙操持后事,女孩像個木偶似的什么也做不了。
從家到后山坡,走過無數次的路熟悉又陌生。
不知什么時候人群停下，村里老者照著規矩忙碌，而漁家女孩什么也聽不到，耳朵嗡嗡響，仿佛一切那么的不真實，眼睜睜看著棺木放入坑里，潮濕新鮮的泥土灑上去。
泥土慢慢蓋住棺木，堆成一個新的墳包，在青草地里是那么的顯眼。
鄉鄰們陸陸續續下山回村，生活還得繼續農活還在等著，生者的世界沒有空閑。
沒有墓碑，只有幾塊石頭，焚燒后的紙灰被風吹得到處都是，周圍幾座墳都認得，奶奶，爹,娘
日夜思念的親人全都在這里。
孤獨身影一直跪在墳前,哭腫了的眼睛早已沒了眼淚。
跪了很久，茫然開口。
“我沒有家了”
“我沒有爺爺了”
一遍遍重復,心里全是空的,什么都沒了。
舉目無親，孤苦伶仃，從今以后晚上再也沒有燈火指引回家方向，沒有人教自己修船，沒機會喊田里勞作的爺爺回家吃飯。
山坡野草地里嗚咽哭聲令人心痛。
拖著疲憊身軀回到院門外，沒聽到熟悉的聲音，明白以后只有自己了。
走進院子，學爺爺背靠墻壁坐在磨得發黑發亮的板凳上，什么也不想做。
過度悲痛會讓人沒有胃口，不想吃飯也不想喝水。
午時，鄰居嬸嬸來送飯說些安慰話，走后小院再一次安靜，吃幾口飯菜味同嚼蠟便放下筷子，完全沒有饑餓感。
靠著墻根一直坐著直到紅日西斜，外出的雞鴨鵝陸續返回小院，家里總算多了些聲音。
夜幕降臨，家家戶戶亮起燭火，自己家門窗黑黑的。
默默起身關上院子籬笆門，端起碗筷回屋,不生火也不點油燈，躺在床上，睜開眼看到的只有黑暗。
頭昏腦漲迷迷糊糊不知不覺睡著。
半睡半醒睡得不踏實。
雞鳴破曉，睜開眼的女孩恍惚了一下，才想起家里只有自己了。
一言不發起床用冷水搓把臉，打開院門放雞鴨鵝出去覓食。
回到外屋，搬個板凳坐在沒有一絲熱乎氣的灶臺跟前，端起碗吃昨天的剩飯，飯菜放了一宿表層飯粒又干又硬，腮幫嚼的特別累，明明沒有味道也要逼自己吃下去，人總要活著。
吃完飯，用冷水隨意洗碗筷，放進碗柜里。
暫時不能去鄰居家還碗筷，戴重孝七天內不能去別人家，規矩不能忘，既是尊重他人也是尊重自己。
戴上草帽出門，拿起木棍從外面把房門閂住。
用長竹竿挑著幾個竹編的魚籠離開小院，獨自一人默默往湖邊走。
小路上的鴨子嘎嘎亂叫讓路，青蛙噗通噗通跳進水溝，螞蚱趴在綠草葉上隨風搖晃，待走得近了就扇翅飛走。
女孩低頭趕路，魚籠太沉壓得竹竿吱呀吱呀響。
走著走著，抬起頭看向村外方向。