夏季的京城像個悶蒸的鐵皮罐子，知了在老槐樹上扯著嗓子叫。
何雨柱攥著汗津津的毛巾，在三里屯附近胡同里七拐八繞。
腳下的青石板被日頭曬得發燙，墻根下橫七豎八躺著幾個回城知青，洗到褪色的上衣卷到手肘，露出被曬得黢黑的胳膊。
他們用報紙扇著風，目光懶洋洋地掃過路人，嘴里叼著的香煙頭明明滅滅，時不時爆發出幾聲帶著痞氣的笑罵。
見到這些閑散人員，社會邊角料無所事事的樣子，何雨柱下意識挺了挺脊梁。
他特意換上了漿洗得筆挺的白色襯衫，扎得一絲不茍，這是國營飯店大廚的體面。
路過工體圍墻時，墻那邊傳來零星的吆喝聲，幾個年輕人靠在墻根，手腕上的電子表，泛著刺目的光，看起來十分時尚。
與去年相比，今年從南方弄來的東西，越來越多，各種變化紛至沓來，讓大柱子都有些無所適從。
那些年輕人身上的襯衫，和正規工人的工裝，或者干部的襯衫，顯得格格不入。
這些人讓他想起后廚里，原先那些不安分的青年，總在車間角落偷偷議論南方的新奇玩意兒。
轉過街角，墻壁上用粉筆寫著青春錄像廳五個大字，在青磚灰瓦大雜院的巷子里，顯得有些格格不入。
褪色的朱漆門半掩著，門旁的墻壁上歪歪扭扭貼著幾張電影海報，穿著對襟馬褂的大鼻子成龍，正跟一個黑衣男子擺出了武打的造型。
海報邊角被風卷起毛邊，底下掛著塊黑板，用粉筆字歪歪扭扭寫著，今天放映的電影名稱。
看起來像是正規的，又像是不正規，但就是如此潦草的布局。
也引來門口站著十幾個年輕人，一個個急不可耐，伸長脖子往里頭張望。
兩個半大的小子正扒著門框起哄，聽到里面凳子移動的聲音，跟周圍人喊道。
“結束了，結束了，出來了！”
何雨柱剛要邁步，突然被人從身后撞了個趔趄。
抬頭正撞見許大茂的那張驢臉，又是打過摩絲的大背頭，蒼蠅站上面，腳都得打滑，眼眶上還帶著一個黑色的眼鏡，燒包的不得了。
上半身是充滿夏威夷風格的椰子樹的襯衫，下半身，光是腰間金屬的皮帶扣，在陽光下就晃得人睜不開眼。
“喲！柱子兄弟，今兒來啦！”
許大茂咧開嘴，親熱地攬住何雨柱肩膀，袖口飄來股陌生的味道，像是女人的，嗅起來還挺香，不像是肥皂。
“今天放《蛇鶴八步》，那個大鼻子家伙，那小子打起來真帶勁！”
“許老板！”
“許老板，上一場結束了，可以開門讓我們進了！”