亞瑟看著窗外，忽然輕笑了一聲，轉回頭看向阿加雷斯。
“你說得對，倫敦的記憶很短暫。”他的語氣輕快，似乎完全不受魔鬼的冷嘲熱諷影響：“但這恰恰意味著，它的遺忘也不是不可逆的。謝謝你，阿加雷斯，我先前還不確定，但是看你這么氣急敗壞，恐怕我終于要迎來好運氣了。”
馬車在濕潤的石板路上緩緩行駛，窗外的艦隊街漸漸展露出久違的景象。
這條街道仍然是倫敦新聞出版的心臟，印刷工人、記者、書商與叫賣小報的小販們川流不息。
沿街的書店櫥窗里，擺放著最新出版的詩集與政論小冊子，而高聳的報館大樓上，則懸掛著各家報紙的標志，《泰晤士報》、《晨報》以及《倫敦新聞畫報》的旗幟在晨風中微微飄動。
馬車緩緩停下，最終停在了一棟熟悉又陌生的三層磚砌小樓前——《英國佬》編輯部。
這座建筑比亞瑟兩年前離開時更加氣派，《英國佬》原本只是租用了兩劍辦公室的小型周刊社，如今卻已擴展至整個樓房，正門上方新添了一塊刻著“thebritish–established1830”的銅牌，字母鍍金，在晨光下熠熠生輝。
樓上兩扇巨大的窗戶映出晨曦，窗框剛剛重新粉刷過，連外墻也比從前更加整潔，顯然投入了不少資金對其進行修繕。
當年，《英國佬》剛創辦時，發行量有限，它的常駐作家除了大仲馬以外，都是些籍籍無名的年輕人，在文壇也未能完全站穩腳跟，完全無法與《布萊克伍德》相抗衡。
然而，現在的《英國佬》，早已不是兩年前那個在輿論戰中左支右絀的小報刊了。
查爾斯·狄更斯，那位年輕的記者兼家，在《匹克威克外傳》一炮打響后，正在憑借他的連載《霧都孤兒》與短篇雜記《博茲札記》贏得越來越多的讀者，幽默犀利的文風、對社會底層的觀察，使得《英國佬》的中等階層讀者群體迅速擴大。
阿爾弗雷德·丁尼生，這位劍橋大學詩歌金獎獲得者，曾經一度被寄予厚望，然而他隨后幾年的作品卻不盡如人意。然而，當他在從劍橋退學，重新入讀倫敦大學古典文學專業后，簡直就像是打通了任督二脈。
作為近年不列顛詩壇崛起的新星，丁尼生在某位摯友中槍后，憑借《悼念集》一舉奠定了自身在英國文壇的地位，甚至就連《布萊克伍德》的編輯們也不得不承認，這是一位“未來的桂冠詩人”。
但是即便強如狄更斯和丁尼生，都不能搶過本杰明·迪斯雷利先生的風頭。
迪斯雷利的新作《康泰利尼·弗來銘》剛一出版便引起了潮水海嘯一般的討論度，原因也非常的簡單，因為這本書幾乎可以稱得上是半自傳體，主人公弗來銘既具有詩人般的敏感與幻想，又受到政治抱負的驅使。
凡是熟悉迪斯雷利的人，一眼就能看出迪斯雷利這家伙哪里是在寫，他分明就是在寫自己。
而迪斯雷利這種二十多歲就開始寫自傳的臭美行為自然會引起敵人的廣泛攻擊，《布萊克伍德》對他冷嘲熱諷，議會里的政敵更是拿這本書當笑話來攻擊迪斯雷利。
當然，也不是所有人都會攻擊這本書，它的評價兩極分化明顯，迪斯雷利的擁躉們贊賞它的文辭優美、情感充沛，尤其是其中對旅行與文化的描繪十分細膩。而反對者則批評它結構松散、過于自我中心，帶有濃重的個人色彩，缺乏清晰的情節推進。
不過不論大伙怎么說，《英國佬》發行量的巨大增長總不會騙人。