凌晨兩點半，在世界上的絕大部分城市，這個時間被稱作午夜。但是在倫敦，這不僅僅是午夜，更是第二天的起點。
當莫斯科陷入寂靜，當彼得堡隨風潛入波羅的海的夢鄉，當哥廷根的博士生還在為了明天的論文答辯通宵達旦的時候，倫敦中心的考文特花園市場上已經是一派熱鬧非凡的景象。
周邊的街道上聚集了一排排馬車、貨車和蔬果小販的手推車，空氣中滿是炭火、泥土、濕菜葉和早熟蘋果的氣味，混雜著一絲人聲漸起的躁動。
酒館上層的窗里亮起燈光，這不是市民們準備休息，酒館將要打烊的預兆，而是老板正在準備開張。
新的一天即將到來，車道堵塞，車輛迅速地填滿主干道路的景象再有一個小時就會重現。
在太陽從泰晤士河的河面上升起之前，郊區通向倫敦的道路上已經塞滿了馬車、運送貨物的推車和為了生計而忙碌的男男女女們。
他們頭上頂著沉重的水果籃，從幾英里外的富勒姆或者泰晤士河西南的蔬果園出發，邁向皮卡迪利廣場，途徑格林公園，朝著考文特花園市場走去。
人群之中除了菜農和小商販以外，還有許多仰仗早市生活的人。
咖啡攤的攤主肩上挑著裝咖啡罐的擔子，小罐子里的炭火燒的旺旺的，火光在逐漸消散的夜色中閃爍著。
屠夫的輕便馬車嘎吱嘎吱地經過，緊隨其后的是往來于城市與郊區的公共馬車，男人們擠在車里睡眼惺忪的打著盹，再往后便是釀酒商手下又高又壯的車夫了，臟兮兮的夾克和皮褲以及頭上的紅色軟帽是他們的標志性扮相。
雖然大伙兒都一股腦的在往市區趕，但是考文特花園市場最早出現的人永遠是咖啡攤的攤主們。
在歐洲大陸，居家開伙絕對是比在外用餐更加經濟實惠的選擇。
但是別忘了，這里是倫敦，因此這里的情況與歐洲截然相反。
倫敦的多數工人都住在狹窄的公寓單間里，沒有自己的房子。雖然他們可以使用公用廚房，但大部分人最多只會用房間里的壁爐，在上班前把水燒上。在家里沒人的時候燒火是非常奢侈的，這不僅費錢，也費時間。
在工人階級的住所里，水向來是稀缺商品，雖然倫敦已經出現早期的商業水務公司了，但是這不代表每個人都能享受到自來水服務。
因為并非所有房子里都有自來水管道，而即便是那些有管道的人家也未必會經常飲用自來水，比如亞瑟，他就從來不喝家里的自來水。
這并不是因為他自從多了個爵士的頭銜后，對于飲料的要求變高了，而是因為倫敦自來水的質量實在是一言難盡。
倫敦市面上的十幾家自來水公司的水源地各不相同，有的甚至直接從污染嚴重的泰晤士河下游取水，而且全都沒有經過現代意義上的凈化，因此其中自然會摻雜不少人類與動物的排泄物、工業廢水乃至于來源不明的尸體等等。
因此，水質參差不齊、污染嚴重在倫敦都屬于常見現象，更糟糕的是，即便品質已經差到家了，偏偏水供應還經常不穩定，有時甚至一周只有幾個小時的供水。
像是亞瑟這樣在倫敦有頭有臉的人物都深受其害，更別提那些連自來水都喝不上的工人們。
對于工人家庭來說，最近的水源是街頭的水泵，但是這些水泵與自來水服務同樣優秀，也是一周只有幾個小時的供水時長。
而工人家庭又普遍缺乏儲藏空間，飽受害蟲侵襲，只能買得起少量食物，這些因素意味著，過夜儲藏食物甚至茶葉都不容易。因而工人們在一覺睡醒后，選擇在上班路上喝杯熱茶、吃口早餐幾乎也就成了必然選擇。
咖啡攤的攤主們也都知道，在黑暗和寒冷的倫敦清晨起床后，顧客們最看重的是咖啡和茶水的溫度，然后才是濃度和甜度，得讓他們的手被杯子焐暖，身體被滾熱的茶水激活，這樣子你的生意才能好做。