從艦隊街趕來的記者們早已在白廳街的圍觀人群中四處穿插。
他們中有的跑得滿頭大汗，有的被靴子揚起的泥漿濺得滿身，卻仍舊一手握筆，一手在隨身小冊上飛速記錄著。
“《泰晤士報》來了三人，《記事晨報》來了倆，《倫敦新聞畫報》也來了……見鬼！我看見了什么？《布萊克伍德》和《英國佬》的人居然擠在一塊兒？我的老天！這次艦隊街全到齊了。”
上午八點二十，紀念卡利的隊伍準時抵達圣馬丁教堂。
遠遠的就可以看見教堂周圍用黑紗圍出一道低欄，門前的石階上擺滿了市民自發送來的鮮花，白玫瑰、勿忘我、雛菊和康乃馨混雜著，顏色樸素，不見任何奢華艷麗的金邊緞帶，但這些花朵卻比貴族花圈更叫人動容。
羅伯特·卡利的遺孀身著黑紗，靜靜立于教堂前，左右手分別牽著的是他們的兩個孩子，大約八歲的小擦鞋匠馬克·卡利和經常幫他打下手的五歲弟弟大衛·卡利。
羅萬跳下馬時，靴跟重重一落，濺起一道淺淺的水痕。他的斗篷被晨霧打濕，黏在制服上。
沒有交代一句，也沒有寒暄，羅萬徑直走向了這對母子。
作為蘇格蘭場的行政長官，他并不常這樣走，因為更多的時候，他總是在等人走向自己。
但今天，他沒有絲毫猶豫，穿過隊伍間讓出的通道，踏著滿場的靜默與肅穆，走到了卡利夫人面前。
他摘下頭上的帽子，將之壓在胸前，微微垂下了向拿破侖都不曾低下過的腦袋：“夫人……”
在場的呼吸聲都小了不少，羅萬喉頭聳動，抬手敬禮道：“作為指揮官，沒能保護好下屬，對此，我很抱歉。”
方陣中的不少老警官看到這一幕禁不住鼻頭發酸，就連平常最跳脫的記者也收起了筆。
教堂前沉默了幾秒，忽然，有一個聲音從人群中響起，不知是誰帶頭輕聲說了一句：“愿他安息。”
“愿他安息。”
晚到了一年的祈福聲在圣馬丁教堂的門前響成了一片。
卡利夫人輕輕點了點頭，像是要對羅萬說一聲“謝謝”，卻終究沒能發出聲音。
她只是低下頭，肩膀輕輕一顫，原本緊抿的唇角緩緩地松開了，一滴眼淚劃過她的臉頰，滴落在腳邊那束尚未枯萎的白玫瑰上。
目前身側的馬克·卡利則一動不動地站著，他的臉上沒有流淚，也沒有表情，今天他把腳上那雙不合腳的皮鞋擦得锃亮，宛如鏡子一樣，就好像這雙父親的遺物可以在他的腳尖上映出父親的遺像。
他的下巴繃得很緊，眼珠子一動不動，像是在拼命忍住什么。
年幼的大衛·卡利則咬著唇，一只手死死地握著母親的手，另一只手抓著哥哥的衣角。
他的手指在抖，但卻倔強地學著哥哥的樣子沒有哭出聲。
雨點落在羅萬帽檐上，發出幾聲輕響，也落在地上的白玫瑰花瓣上，濺起了一陣細微的水花。