他表示，這次的經歷讓他更加堅定了自己的信念，他將繼續努力，為未來的比賽做好準備。
他知道，這次的奧運會不僅僅是他職業生涯中的一個重要里程碑，更是他人生中一段難忘的旅程。
他希望未來的自己能夠繼續在賽場上拼搏，為國家贏得更多的榮譽。
第二天，林暉和其他運動員踏上了回國的航班。
飛機起飛的那一刻，他望著窗外的云層，心中充滿了對未來的期待。
他知道，新的挑戰和機遇正在前方等待著他，而他已經做好了迎接一切的準備。
當然，林暉和其他獲得獎項的其他運動員一回國，一回國林暉拉著自己銀灰色獎杯輕輕抵在行李箱拉桿上，金屬與金屬相撞發出清脆的響聲。
“林暉，看這邊！“快門聲暴雨般響起，他條件反射地挺直腰背，卻在某個鏡頭的反光里瞥見自己發青的眼圈。
隨后就聽到了記者媒體再詢問“這次決賽決勝局打到10:8，當時面對佐藤的擦網球，您是如何做到絕地反擊的？“年輕記者的話筒戳到眼前，林暉聞到他袖口沾染的機場咖啡廳拿鐵香氣。
記憶突然鮮活起來。
“那個球...“林暉無意識地轉動左肩，航空座椅久壓的肌肉傳來刺痛，“其實我看到了佐藤先生手腕抖動的幅度。“采訪區空調出風口嗡嗡作響，他忽然想起決賽現場觀眾席此起彼伏的日文吶喊，那些聲音在球擦網的瞬間突然沉寂，如同漲潮前短暫退卻的海水。
記者群后方傳來騷動，有位女記者被擠掉了高跟鞋。
林暉想起頒獎時佐藤握他手的力度，日本選手骨節分明的手指上纏著和他同款的白色繃帶。“
當時就想，這個擦網球可能是命運開的玩笑。“他頓了頓，余光瞥見接機大廳立柱上自己的巨幅海報，微笑的面容下印著“國球之光“的金色楷體。
“但我突然記起教練說過的話。“林暉轉動獎杯，讓刻著冠軍名字的銘牌避開直射的頂光，“他說真正的好球，都是擦著網過來的。“
人群爆發出的掌聲驚飛了窗外棲息的鴿子。
林暉在某個晃動的鏡頭里面看見十八歲的自己，那個在省隊訓練館加練到凌晨的少年，正隔著十五年光陰與他對視。記者們又開始新一輪提問，他卻聽見血液沖刷耳膜的聲音，像海潮漫過布滿貝殼的沙灘。
“最后一個問題！“安保人員開始清場，掛著工作證的姑娘擠到最前面，“聽說您肩傷已經達到三級，這次可能是最后一次...“
她的聲音突然卡在喉嚨里，因為世界冠軍正在用纏著肌貼的手指，輕輕撫摸獎杯上凹凸的紋路。
玻璃幕墻外的跑道騰起銀色巨鳥，轟鳴聲里，林暉的聲音清晰得如同球拍擊打40+新材料球的脆響：“乒乓球臺長2.74米，但有些距離...“他抬眼望向機場穹頂交錯的不銹鋼支架，那里正倒映著無數個破碎又完整的自己，“值得我們用整個職業生涯來跨越。“
獎杯表面漸漸蒙上薄霧，林暉用袖口擦拭時才發現，原來是自己掌心滲出的汗水。
林暉剛結束了一輪的采訪，回到國家隊就又贏來另一輪的采訪。