經紀人紅著眼眶罵她瘋了，她卻笑著晃了晃手機：“剛導演說這條過了，值了。“
夜幕降臨，片場又響起熟悉的臺詞聲。
徐浩望著那盞孤燈，終于懂了：所謂頂流，不過是把別人用來休息的時間，都熬成了光。
殺青那天，全劇組都沉浸在歡慶的氛圍里。徐浩收拾器材時，無意間發現白鹿獨自站在片場角落，手指輕輕撫過她常坐的那把折疊椅，椅背上還貼著她手寫的角色名。
“舍不得？“徐浩遞了杯熱茶過去。
白鹿接過茶杯，蒸騰的熱氣模糊了她的表情：“三個月，好像把一輩子都過完了。“她的目光掃過空蕩蕩的攝影棚，聲音輕得像嘆息，“每次殺青都像失戀。“
慶功宴上，投資方圍著白鹿敬酒，她得體地應付著每一個社交場面。
徐浩卻注意到，她悄悄把香檳換成了氣泡水，桌下的手正反復揉著后腰，那是拍懸崖戲時留下的舊傷。
“白老師接下來有什么計劃？“某位制片人醉醺醺地問。
“先上兩周聲樂課。“白鹿切開幾乎沒動過的蛋糕，“下個月要錄新歌，得把嗓子狀態調整好。“
經紀人適時插話：“我們鹿鹿推掉了所有綜藝邀約，準備閉關準備新電影。“
宴會結束后，徐浩在停車場撞見驚人的一幕：白鹿蹲在垃圾桶旁劇烈干嘔，助理急得直掉眼淚。“胃痙攣又犯了是不是？醫生明明說再這樣下去會胃穿孔的！“
“噓——“白鹿擦了擦嘴角，從包里掏出藥片干咽下去，“別聲張，明天還有品牌活動。“她抬頭看見徐浩，疲憊的眼睛里閃過一絲窘迫，隨即又恢復成標準的微笑：“今天殺青快樂呀。“
回家的路上，徐浩刷到白鹿剛發的微博：“感恩相遇，江湖再見。“配圖是她在片場看劇本的側影。評論區一片“姐姐好拼“的贊嘆，沒人知道照片里她手背上還貼著退燒貼。
凌晨三點，徐浩的手機突然震動。是白鹿工作室發來的消息：“徐老師，您拍攝的片場花絮能否發我們一份？鹿鹿想留著紀念。“
他翻看相機里那些未經修飾的素材：g時懊惱跺腳的白鹿，蹲在監視器前學攝影的白鹿，給群演小孩扎辮子的白鹿......這些永遠不可能出現在熱搜里的碎片，或許才是頂流光環下最真實的模樣。
按下發送鍵時，徐浩想起白鹿說過的一句話：“觀眾以為我們在追逐流量，其實我們是在和自己較勁。“
窗外，東方既白，新一天的熱搜已經開始更迭，而某個房車里，肯定又亮起了那盞不眠的燈。
三個月后，徐浩在橫店新劇組意外遇見了白鹿。她比上次見面更瘦了，顴骨微微凸起，但眼睛亮得驚人。兩人在化妝間走廊相遇時，她正捧著劇本念念有詞，差點撞到徐浩身上。