“徐老師？“白鹿驚喜地抬頭，隨即不好意思地笑了，“抱歉，我太入戲了。“她手腕上還戴著醫院住院手環，被刻意用絲巾遮掩著。
原來她剛結束新電影的拍攝，就馬不停蹄進組這部年代劇。“醫生讓我休息兩周，“她壓低聲音，“但這部戲的導演是我一直想合作的老師。“
開拍第一天，徐浩就見識到什么叫“戲瘋子“。白鹿飾演的民國女學生需要展現俄語功底，她硬是用半個月時間達到了基礎對話水平。現場收音時，她堅持不用配音，哪怕一個單詞重拍了二十多遍。
“你不怕觀眾根本聽不出區別嗎？“午休時徐浩忍不住問。
白鹿正在往腿上貼膏藥，聞言笑了：“但我自己知道啊。“陽光透過窗欞落在她肩頭，照亮戲服領口內層繡著的小字——那是她每個角色都會偷偷縫上的扮演心得。
深夜收工后，徐浩發現道具間的燈還亮著。推門看見白鹿蹲在地上，正用砂紙打磨明天要用的舊書道具。“劇本里說這本日記被主角翻看了十年，“她頭也不抬地說，“現在的做舊程度還不夠。“
她的指尖被砂紙磨出血痕，卻專注得像在完成藝術品。徐浩突然想起業內那個著名的傳言：某次拍戲，白鹿為了真實效果，堅持要求對手戲演員真打耳光，結果嘴角都被打裂了。
“值得嗎？“鬼使神差地，徐浩問出了這個盤旋已久的問題。
白鹿的動作頓住了。道具間昏黃的燈光在她睫毛下投出細碎的陰影，半晌，她輕輕翻開那本做舊的日記本扉頁，上面寫著她清秀的字跡：“獻給永遠在和自己較勁的我們。“
窗外傳來場務收拾器材的聲響，某個瞬間，徐浩仿佛看見她眼中閃過水光，但再定睛時，那里面只剩下熟悉的倔強。
“你知道嗎？“白鹿突然說，“我入行第一天，老師告訴我演員分三種：一種是工作，一種是職業，還有一種是......“她沒說完，遠處傳來導演喊她試戲的聲音。
看著她小跑離開的背影，徐浩忽然明白：這世上有些人注定要為熱愛燃燒殆盡。就像那本被她精心做舊的道具日記，總有一天會變成真實的歲月痕跡，鐫刻在每個鏡頭看不見的角落里。
殺青后的慶功宴上，白鹿破天荒地喝了一杯紅酒。徐浩注意到她右手無名指上多了一枚素戒，在推杯換盞間泛著微光。
“是戲里的道具嗎？“徐浩隨口問道。
白鹿摩挲著戒指，眼神突然變得柔軟：“是我外婆的遺物。“她轉動著杯中的紅酒，“她總說我這性子太倔，得有個東西提醒自己別太拼命。“
宴會進行到一半，白鹿突然離席。徐浩去陽臺透氣時，發現她正對著手機屏幕發呆。走近才看清那是一條熱搜：#白鹿新劇路透狀態憔悴#，配圖是她前幾天拍戲時的側影。
“他們說我瘦脫相了。“白鹿苦笑著熄滅屏幕，“可那個角色本來就是個絕癥患者啊。“
夜風吹亂她的長發，徐浩第一次在她眼中看到迷茫：“有時候我在想，觀眾到底想看什么？是完美的假象，還是......“
她的話被經紀人的來電打斷。掛掉電話后，白鹿的表情已經恢復如常：“抱歉，明天早班機去錄新綜藝，我得先回去收拾行李了。“