“裴大姐，又來看你家那位呢？”
公墓大門處，看到拎著東西朝墓園走來的裴文萍，守園人老張笑著打招呼道。
“老張，新年好啊，辛苦你了，過年還得在這守著。”
裴文萍遞上一包煙和一個心意紅包。
老張推辭一番后收下了東西，笑得臉上都快開出了花。
“多謝了，也祝你新的一年紅紅火火，財源廣進。”
“客氣，平時我先生的墓沒少勞煩你照看，是我要謝謝你才對。”
“這有啥，閑著也是閑著，搭把手的事。”
客套一番，裴文萍才拎著東西去了陳沂的墓前。
有一說一，老張辦事還是很牢靠的。
別的墓多少都覆蓋了些積冰和灰塵，陳沂的墓碑和墓臺卻是干干凈凈，锃光瓦亮。
“今天是大年初一，我來看看你。時間過得真快啊，一轉眼你走了都快有一年了。”
一邊同陳沂嘮嗑，一邊將帶來的飯菜和糕餅擺上。
“嘗嘗吧，都是我親手做的，味道不好你見諒，現在工作忙，我下廚時間少，水準大不如前。”
擺完祭品，裴文萍拿出毛巾仔細擦拭墓碑。
墓碑并不臟，但總得親手做點什么才覺得心安和塌實。
“曉露和曉朝都很爭氣，這次期末考試都在年級前十，今年考育才肯定是沒問題的。”
育才高中是奉城最好的高中，也是萬千中考生和家長心目中的夢中情校。
“爸媽身體也都挺好的，我一有空就帶兩個孩子去看望，小良的工作也很順利，你不用掛心。”
祭拜完陳沂，裴文萍又回了趟家屬院。
家屬院比過去清冷了很多，幾個老人裹著棉大衣坐在咯吱作響的老舊竹椅上，在看到裴文萍時，渾濁的雙眼投來打量的目光。
“這是文萍吧？”
聽到一個老人小聲詢問同伴，裴文萍主動上前握住對方枯槁的手，“李大娘，不認識我啦？”
老人露出驚訝，樹根般蒼老的臉皮綻開一道道溝壑，“還真是文萍吶，上了年紀，眼神不好使了。”
“您身體這么硬朗，活到九十九都沒問題。”
老人被逗得哈哈大笑的，拉著裴文萍說了好幾籮筐的話才放她離開。
一路往單元樓走，路上也沒遇到什么人，倒是墻上隨處可見用紅漆寫著的“拆遷”二字，給這座老舊的家屬院增添了幾分凋零和蕭索。
片區規劃，這一片準備蓋新的商品住宅，去年年底賠償方案出爐，不少住戶都拿著錢搬了出去。
還留住在這里面的，要么是舍不得挪窩的老人，要么是不滿意賠償金的“釘子戶”。
房子里的東西，去年年底就搬空了，但裴文萍還是想回來看一眼。
房子里除了四壁徒墻，什么也沒有，可哪怕聞著它具有年代的腐朽空氣，都覺得份外熟悉和親切。
人到中年，最無能為力的大概就是眼看著身邊的一切人和事，以各種各樣的方式離開、消失。
就像朱自清在《匆匆》中寫到的：我赤裸裸來到這世界，轉眼也將赤裸裸地回去罷。
一直到傍晚，裴文萍才回到陳家。
一進門，便察覺到氣氛不太對。