陳知玉給你打來電話，笑著告訴你“我媽剛才很高興，她說哇，我可以囂張一輩子”
你聽出他在逗你開心，于是你用手指纏繞著電話線，跟他一起笑了。
你拉著他去郵局，買了許許多多的郵票，你一半，他一半。新買的暗黃色信封散發著重重的油墨味道，手指一捻便落下細細的紙屑。
“南山有信件收發室。”你告訴他，“你要經常給我寫信。”
陳知玉說“你也要經常給我寫，你不方便告訴家里的事情，全部可以告訴我。半個月寫一次怎么樣”
你說好。
你們騎著自行車去看電影，昏暗的燈光和巨大的熒幕把時光無限拉長，又似乎把時光永恒定格，讓你短暫地忘記分離。
可就連電影臺詞都在提醒著分離。
“我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧”美艷的女子字字泣血。
你轉頭看向陳知玉，拉了拉他的袖子。他看著你，安靜認真。
你說“一周寫一次信好不好。”
他的眼睛有些難過“顧哥。你不要這樣。”
“你可以對我做任何事，也可以讓我做任何事。”他說，“你知道的。你不需要問的。”
你說“那節體育課，是你先找我說話的。你要對我負責，不能始亂終棄。”
他笑了起來，在黑暗中拽緊了你的手，像怕你冷似的，把你的手攏在掌心，一直到電影結束。
開學前那天，陳知玉和果果去車站送你。
果果的生日愿望沒有實現，她沒有和你考同一所高中，而是和陳知玉一樣選擇了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考結束后你便沒再見過她，卻在昨晚接到了她的電話，她堅持要來送你。
她應該是偷偷哭過了，眼睛通紅通紅。她說“顧如風，等我過了心里這道坎兒，等我覺得自己不再自卑，我會站到你的面前。”
你說好。
她和你擁抱，頭發上有薰衣草的芳香。你感覺脖子濡濕了，于是耐心地等那處的淚痕干涸，才輕輕地推開她。
“好好學習。”你對她說。
她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出來“三年了，你個鋼鐵直男，能不能換一句話。”
你便說“那好好吃飯。”
她又笑了。
陳知玉走過來捶了捶你的肩膀，你發現他的眼睛也有一點紅。
他說“對不起。”
你略怔了怔。你動了動唇，想告訴他不用說對不起，你不會因為不被選擇而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。
他擁抱了你，在你耳邊說“三年后，我們一起考去北京。這一次，我保證不會失約。”
車站的廣播開始提醒乘車，他推著你往乘車口走去，又說“記住給我寫信。嗯，什么都可以寫，食堂的飯菜，宿舍的室友，新奇的笑話，什么都可以，一定要記得”
他的聲音有一點發顫，你不去看他。
大巴車緩緩駛出車位，你看見陳知玉和果果在窗外用力地朝你揮手，像高高舉起的旗幟。
三個小時的車程，你一直單曲循環著一首歌。
don'troisethatyou'rennarite
don'troisethatyou'ca
jtroisethatyouon'tfetehadita
caeyouereeforthesur
noeknoit'sneary
feesikesnoseteber
butiaaysireber
youereysurove
youaaysibeysurove
大巴駛入城區，綠化帶里的棠棣、鳶尾和百合已經不復鮮艷，空氣里也彌漫著颼颼的涼意。
夏天已經逝去。
他終究是缺席了你的青春。</p>