“不。你做給我吃吧。”
看吧。這就是為什么我說晝神幸郎此人不可琢磨的理由。我看不清晝神幸郎。我們見面，好像是為了做愛，可目的性不夠明確，或者被他掩飾得太好，避影匿形。升上大學，有了獨立住處，他甚至忙里偷閑，迷上當主廚的滋味，向和自己關系不清不楚的人展示料理水平。
這算什么。做料理給女朋友吃不好嗎啊，在未來的女朋友出現之前，我只是個方便好用的試驗品嗎
直到通話結束，直到我又一次出現在了晝神幸郎的校外住處，我都沒問。
就像高中三年我從沒給晝神幸郎做過便當，大一第一次去他家時沒問他到底是抽簽沒抽中宿舍還是單純想搬出去、方便維持和女性的身體關系那樣。
我怕晝神幸郎變回我們相看兩厭時的態度，用直白又傷人的話指出我的癡心妄想。
我怕砸下來的星星割傷我的手。
盡管我明白，那一天必定會到來。
手。
晝神幸郎的手從來比我珍貴得多。作為排球副攻手，作為醫生預備役。要碰到球以此得分的手指，要撫摸小動物的肚皮的掌心，不該被自己的淋漓鮮血覆蓋，紅色的液體得被隔絕在手術手套表面方能洗凈。
親眼目睹過晝神幸郎曾經的傷口的另有其人，我無緣得見，只能盯著他現在的手發揮想象。手掌大，手指長個子高的人的共通點。手臂上的淡青色脈絡呈現出在春日里落葉的樹種獨有的、反季節的美麗晝神幸郎的特性熬過寒冬和冰雪，在萬物抽芽的時節里開始落葉；將舊葉子全部抖落、掃去暮氣，完成一場新陳代謝，才能保持常青。
暮氣，朝氣。時區，花期。每個人成長的步調和軌跡不同，長大有無數種可能性。所有賣座的教育家、自我開發類書籍、喜歡賣弄的電臺主持人都這么說。勵志的陳詞濫調很難構成安慰，可我偏偏認識佐證了它的人，星海光來和晝神幸郎。我也的確借著那兩個人的世界見證了長大的不同形式。若要我客觀地評價，我還是覺得中學時期的幾年很糟糕，大學的生活也沒有美妙到哪里去。但如今的我已經不在夜里擔憂月亮什么時候才能出現、將我照亮。這不僅是因為多虧了某個日行生物，我更改了我的作息；還因為，知道晝神幸郎曾在秋天之外的季節里落葉，讓每年的四分之三都顯得更特別了一些。
現在正值2015年的秋天，四個季節中那剩下的四分之一。暑假忙碌完見習的晝神幸郎一掃那段時間被采血、輸液和留置針吸干了精氣神的倦容，五感的敏銳程度也恢復到原來的水平。我長久的、固定在一處的注視瞞不過他長在后腦勺上的眼睛。晝神幸郎轉身，回過頭來，腳步沒有挪動，手上盛飯的動作停下來“最近有在控制體重嗎”
我搖頭，告訴他無需特意減少飯量“我只是在想，難為醫學生親自下廚。”
晝神幸郎起初只字未言，難以分辨他是否相信了我的解釋。我想他應該早就注意到我走神時總盯著他的手看了，自國三時的那次不歡而散起。晝神幸郎，他以一種體貼電煮鍋的方式合上了它的蓋子，關上了關于我壓根沒用心去藏匿的疑點的話匣子，過去無數次，未來也將是，且會做得更完美。他已經學會將尖銳的礫石埋在群山環繞的盆地里，用諏訪湖的水波圓滑包裹住一切劍拔弩張，不輕易顯露在人前。
同為長野縣出身，我太懂得諏訪湖的景從何處拍攝最為動人要去往諏訪市城東的立石公園，一路皆是上坡，一旦錯過巴士的運營時間，便只能忍累徒步。太累了。錯過了最言語無忌、口不擇言的時間點，我選擇放棄探聽晝神幸郎手受傷的內情，近五年來從未破戒。畢竟，敢暴露陰暗面的人總比往自己身上涂抹鮮亮色彩的人更可信，而長大后的晝神幸郎是后者。擅自去探究礫石的存在，等待我的未必會是夕陽余暉下似指環般閃閃發光的湖面，也可能是無意間窺見的水怪的利齒和爪，晝神幸郎那發展得更為龐大、爆發出來更為可怕的攻擊性。
想東想西之間，我又記起一件事。在晝神幸郎買下正在用的電煮鍋之前，他有問過我的意見，關于喜歡什么牌子、有什么推薦。這人比起發文字消息更喜歡打電話，換個說法，我們幾乎只在電話里進行稍微深入一點的交流。說過的吧，我們不是隨意聯絡、日日夜夜閑聊的關系。那時的我有失態嗎應該沒有。被晝神幸郎詢問有關日常小事的看法，那種感覺像把打印出來的文稿交上去兩天之后才發現指腹處的割傷被紙劃破的。若對它進行消毒、止血、包扎，放在心上嚴肅對待，未免惹人發笑。用清水洗過幾秒，再吹一吹，這事就隨著蒸干的水分一道消失在空氣里了。
交換出去的貨幣能帶來別的東西，無形的東西也能留下痕跡。氣態水分子的運動軌跡無法左右我的腦神經，每一次看到那個電煮鍋，我就不住地心煩。該怎么形容呢自從那個日行生物星海光來帶我見過那次落日后，太陽落下的那一刻，我的心里就會涌現一陣失落，我拋棄了以往最期待的夜，伸出雙手想要用擁抱留住日光西落，卻被無情的地球自轉規律拒絕。自我意識過剩，只能用這六個字來評價我的行為。對電煮鍋，對晝神幸郎，對他如今住處里每一點我留下的痕跡，皆是如此。若我奢求太多，將自己的意愿強加在晝神幸郎身上，期待他一定會做出回復，不管這是索求還是占有欲作祟，總歸這不是愛。