時常會回憶自己的短暫一生，尤其是在萬籟俱靜的深夜，從不甚豐富的經歷里翻出過去來反芻，嘗出些潦草度日時沒能察覺的味道。
自小時起，他就是那種“平庸的好學生”。成績比一般同學好，但不夠好；愿意聽老師的話，可是不完全聽話；時而自律，難有哪次持久。
如大多數沉浮于中間的人一樣，往上不好達到，一點微薄天賦又使他不甘于現狀，間歇性的努力蹉跎時間，產生偶爾擺脫尷尬處境的錯覺。
當然，毫不意外地在決定人生的考試里做出中庸偏下水平的發揮，稀里糊涂地走向了選擇未來的關口。
然后意外就不出意外地發生了，茫茫多的上下糾結選擇中，出現一個名字很是正式的醫學院校，無法理解地符合他的分數線，甚至還頗有余裕，畢業去向寫明直接入職離家不到五分鐘路程的單位。
在家人對從醫職業的盲目認可、外加一點自己源于文藝創作的憧憬向往下，這個之前從未聽過的院校一路直上，被拉到了優先度的最高層。
回過頭來，至今也沒想通為什么要會把幾個明顯更優的碰運氣選項都排到了后面，義無反顧地選擇了它。
等到這個問題第一次從腦海深層上浮時，他已經坐在了前往報到的車后座上，靠著成卷的被褥，文件袋里是兩個月前寄來的入取通知書。
說實話，他對這個學校的初印象來源于滿墻的爬山虎，在校門外就能看到方正建筑上整面的綠色。交織的寬葉遮住說不出是什么風格的外墻，讓這里的建造年代更加不好判斷。
像是上世紀末流行的那種老式教學樓，卻在朝向花木繁茂廣場的一面設計了幾何現代風格的大膽結構，以及連排的大扇玻璃推拉門。
繞過銘刻行書校訓的巨石，沿廣場邊沿享受建筑投下的陰影，似乎是因為大量的植物，在高熱不退的月份還能感覺到沁心的清涼。
建筑門前的石階經歷過肉眼可見的修繕，用水泥整平磨光。后在長期使用過程中再次開裂破碎，及時地補上全新的水泥，由于跟原來顏色不一顯得略有突兀礙眼。
在學校里呆了好些日子后，他才在缺乏存在感的官方資料上看到，光是可查的校史有近百年，往上追溯便無從得知。
黑白到簡單上色的照片，面目不清、服飾各異的人們站在牌匾更替的校門前，背景里看不到校內的景象。沒人能告訴他這些建筑是在漫長時光里推倒重修，還是反復涂抹的水泥和濃密攀爬植物掩去了本來模樣。
就初印象而言，這個地方給的感覺非常好。
爬山虎是他最喜歡的植物，尤其是大片的爬山虎，在高檐上攀至盡頭的繁茂藤蔓倒掛下來，多生細支新葉，飽滿得像是綠色的鐘乳石生長在建筑上。
太棒了，他想道，我就是要來這里的。看著這些綠植建筑入了迷，錯過了廣場上每年只在迎新時候開半天的噴泉，從此過了幾年也沒再有機會看到。
可能是出于些愛屋及烏的心態，他對專業課程爆發出了驚人的學習熱情，日夜奔波在不同的建筑樓層間，趕往選修課程的教室。
哪怕后來聽說這些課程其實除了湊夠學分外毫無用處，還是有一本本專用筆記抄錄記載了些令人昏昏欲睡的內容。