繁忙的日子讓他對這所學校很快熟悉起來，這個熟悉當然也包括那些無法判斷年代的建筑。
它們實際上是一個四方的口字形，中間鏤出露天小花園，生長青苔、菌類的木制長椅無人問津。而四邊被充分有效地利用起來，辦公、教學還有實驗都在外表一致的各幢建筑里并行。
其中相鄰的兩棟，以“真實”一詞分別命名，各得一字，為了方便平時用甲乙區別稱呼。相較沒課程安排的乙樓，開設選修課的甲樓更熟悉一點。
甲樓同時也是解剖、病理、內外科等一干教學組辦公室所在地，其余的部分留給大教室和教學實驗室。作為新生，少數幾節實驗課和每周晚課都在這里進行。
在每次晚課下課后，高漲的學習熱情讓他從不放過跟老師交流的機會，那位年輕老師也樂意回答他。極具啟發性的教學令他受益良多，時而忘記時間，察覺不到其他學生都盡數離開，留出空蕩蕩的二樓大教室。
得益于這一舉動，他在某次獨自留下歸納聽課筆記的時候，不知不覺地到了九點后，提醒圖書館即將關門的鬧鐘響起，而大教室的燈仍然沒有斷電。
“哦”抬起手腕看了一眼表。這里太過偏遠，能響徹整個廣場的閉館電鈴都無法抵達，上課的同學和老師也已經離開很久，他渡過了一段難得的安靜時光。
不用去圖書館跟成雙成對的“自習”人搶桌子，也不必回寢室去跟喜愛音響多過耳機的室友探討音量問題，比去動物房跟大鼠擠一間更舒適。九點后還不關閉。
他發現自己可能發現了一個學校bug，晚上不拉閘的、只有一個人知道的完美自習教室。
這個想法讓興奮起來，接下來的幾天，夜間學習陣地被完全地轉移到了這邊，鬧鐘被往后推移至少兩小時。
每天晚上所有人離開后，他關掉大教室里多余的燈，只留一盞。在空無一人的建筑里獨享這個世外桃源。
教室里最后一盞燈下，有時會覺得自己身處海上孤島，遠離整個世界，無人再能打擾他在愿意投入一生的專業知識里遨游。
夜晚的涼意賦予他清醒的大腦，寧和中思考效率大大提高，他翻過一頁又一頁系統解剖學，那些晦澀拗口的名詞、文字描述的位置關系刻入腦海，如箴言雕刻在校訓石上般牢固。
他體驗到了不假思索地答出刁鉆連環提問的快樂，獲得前列成績的快樂。但更多的，未有過的，因為汲取知識本身的快樂。
孤燈下，他停留的時間與日俱增，同步增長的是累加的書頁。有那么些時候，目光從大段文字上移開，思維慣性運轉，仍在默讀著什么。
總體而言一切都很好，除了最近出現的一個小問題產生的些微困擾。
這片凈土其實沒有他想象中那么安靜。萬籟俱靜，若停筆閉目小憩，呼吸都輕不可聞時，那個白天被喧囂覆蓋的“雜音”就明顯起來。
雖然它小到能被鋼筆劃過筆記本的聲音淹沒，時有時無的間斷出現還是為人所察覺，并在安靜的夜晚中顯得刺耳起來。
起初他以為是太久處于無聲環境中產生的耳鳴或幻聽，試圖通過輕聲背誦來摒除它。