上尉說著，自嘲地一笑，粗野的臉上罕見地流露出幾分感傷，卻很快轉回正題，不帶半點留念。
“聽聽，多么好的一句話？我這輩子也不可能從嘴巴里冒出來半句類似的東西——我年輕時幾乎天天泡在那里面，幾乎喝遍了我家附近的每一間酒館，換來嚴重的酗酒、滿身的傷痕，以及一個歪扭的鼻子。”
“而以我的經驗來看，不管是哪個酒館，總有人在講故事：謀殺、偷盜、斗毆、年輕漂亮的女子和幾個男人的故事”
“總是這些東西，但偶爾也會出現一些能讓全酒館的人全都不自覺地停下來的故事，比如我接下來要說的這個。”
他頓了頓，語氣忽然變得有些平靜。
“講這故事的那個瘸子親口管他們叫夜魂，夜里的鬼魂。啊，對了，我是不是沒說這個瘸子的事？”
“請說，上尉。”贊德瑞克嚴肅地回答。“我想聽細節。”
“細節？你真是瘋了！一個瘸子能有什么值得我說道說道的東西？但既然你想聽.”
巴爾博亞夸張地大笑起來，額頭上卻開始冒汗，臉色也變得愈發蒼白，仿佛正有人拿刀刺著他的脊背。
“好吧，他總是待在那間叫黑貓的酒館里，一年四季雷打不動，下午五點，準時準點地推開門走進來，然后點上滿滿一桌酒，慢慢地喝。”
“他很老了，如果你有張臉的話，他大概和你差不多老。他總是穿一身破爛長袍，手里還攥著根褪色的手杖，那東西的下端永遠裹著泥巴。他喝起酒來也很兇，幾乎只要一仰頭，就能喝光一整壺啤酒”
上尉的臉不自覺地抽動起來，他閉上嘴，有那么幾秒鐘，他在瘋狂地咬牙，但很快就恢復平靜。
“好了，我能記起來的就這么多，你還想聽那個故事嗎？”
“當然。”贊德瑞克說。
他的回答是如此簡單，兩個輕巧的音節，猶如午夜時分某人輕敲門扉的指節——凝視著那性如烈火的人類此刻慘白的臉色，他已經意識到，他的思維協議不可避免地受到了影響。
這種感覺在過去曾被稱之為同理心，在懼亡者成為太空死靈后也依舊存在，雖然是由程序模擬而出，但也的確實實在在地發揮著作用
而它與贊德瑞克此刻的感覺完全無法進行比較。
二者雖然都是名為同理心的東西，但后者就是更真切、更深沉，更能讓贊德瑞克感受到何謂‘活著’，也如一根刺般橫于他心中，時刻提醒，他們過去所擁有的尋常情感到底有多么珍貴。
我都有些嫉妒你了，無盡者，盡管我們素未謀面。贊德瑞克心想。但你肯定在這條路上走得比我遠得多.
“我記得那是個冬天。”
巴爾博亞說道，聲音不自覺地變得輕柔了起來，使他聽上去根本不像是他自己。
“雪很大，一直刮風，好幾個月也不見停。每天都有人凍死，在家里或者在外面。治安官不得不宣布宵禁，好讓我們這些游手好閑的人早點回家，免得橫尸街頭，凍成冰塊。”
“那天是宵禁前的最后一天，我們每個人都知道這件事，所以，那天的氣氛好得有點出奇。沒有打架的混球，沒有嘗試猥褻女招待的雜種，甚至就連賒酒的癩皮狗都罕見地拿出了錢。”
“酒保大概很高興，他請了我們所有人一輪酒，還把店里的鍋爐開到了最大，好讓我們這群乞丐和閑漢能暖暖手腳，我們就那樣擠在臟兮兮的地板上，彼此灌酒”
“然后就到了后半夜，你知道，后半夜是醉漢最容易惹是生非的時候，但那天可真是帝皇保佑，我們雖然都醉了，卻還有理智，但帝皇大概也看不慣我們如此折磨自己的胃和家人，于是他派來了那個瘸子，讓他開始講那個故事。”