把家庭老師辭退后，瑪蒂爾達刀子一樣的眼神又嗖嗖地刺向跪在地板上的拉斐爾“還愣著干嘛，滾回你的房間去，丟人顯眼的玩意兒，連個下賤胚子都欺負到你頭上，出去別說你是我家的人，丟死人了。”
拉斐爾被她罵得抬不起頭來，細聲道“謝謝夫人”
他把眼淚擦干，一瘸一拐地走出書房。
第二天早上，瑪蒂爾達發現拉斐爾沒出來吃早飯，通常她是不愛管拉斐爾的事的，但可能是昨晚的事在她心里留下了痕跡，她隨口問道“拉斐爾呢，怎么不出來吃飯”
因為公爵在外地出差，家里的傭人們看碟子下菜，對拉斐爾稍有怠慢，他們面面相覷，支支吾吾說不出什么話。
管家瞪了這些勢力的傭人，親自上樓查看，幾分鐘，他急忙下樓“夫人，小少爺發燒了。”
管家是有很多年經驗的老人，他有條不紊地讓人去請醫生，又吩咐傭人去燒水。
不知出于什么心理，瑪蒂爾達也鬼使神差地去拉斐爾的房間看看。
房間里，拉斐爾虛弱地躺在床上，因為發燒，熱汗濡濕他的鬢發，他的耳畔和面部都呈現出病態的緋紅，原本蒼白的皮膚顯得特別薄嫩，似乎能窺見暗青色的血管在皮膚下跳動。
望著這張虛弱的小臉，瑪蒂爾達眼神恍惚了一瞬，她想起她的弟弟。
瑪蒂爾達其實不是獨生女，她也有過一個弟弟，比她小三歲，他們小時候感情很好。
可惜她弟弟十七歲的時候，留下一封遺書，跳河自殺了，原因是忍受不了父親嚴厲的教導和變態的控制欲。
弟弟的理想是成為一名畫家，但瑪蒂爾達那個做將軍的父親卻非逼他參軍，逼他延續家族的榮耀，十幾年的打罵和斯巴達式教育讓他不堪重負，最后選擇用最極端的方式報復自己的父親。
瑪蒂爾達記得她十八歲的時候，父親精心地給她準備成人禮的蛋糕和禮服，還給她舉辦盛大的成人禮，邀請奧丁的各界名流來為他的掌上明珠捧場。
但就在大廳舉行歡樂的宴會時，弟弟卻因為背不出君主論被父親關在書房毒打了一頓，那天都沒給他吃飯。
弟弟的死也沒讓她那個冷酷的父親有過一絲愧疚，后來路德維希出生，他把所有的人脈和資源都堆在這個外孫身上。
路德維希出生后，瑪蒂爾達其實也沒怎么照顧過這個兒子，她父親把外孫接回家培養，她的丈夫對此也沒有反對，那她這個做母親自然也選擇隨波逐流。
弟弟當年不是沒有向姐姐求救過，但瑪蒂爾達卻避開眼神，對他最后的求救視而不見。
徹底閉上眼睛，可能活得會更加輕松。
每個人都身不由己地卷裹于這個時代的潮流中，無法逃避，也無法反抗，大部分人不過是隨波逐流的浮萍，自我意志總是被消解和腐蝕，最后長眠沉溺水底。
可能是因為移情作用，瑪蒂爾達看到床上那種蒼白虛弱的小臉，罕見地生出些許憐愛的感情。
她坐到床沿，用手帕為他擦拭臉上滲出的熱汗。
男孩似乎感覺到有人在照顧自己，他迷迷糊糊地睜開眼，濕潤模糊的瞳孔里印出一個女人的身影。
“媽媽”
他細聲喊道，伸出手指抓住瑪蒂爾達的衣角。
瑪蒂爾達一頓，卻沒有撥開他的手指，輕輕地嗯了一聲。
管家帶醫生上樓后看到的就是這樣一幅場景男孩虛弱地躺在床上，瑪蒂爾達耐心地為他擦拭額上的熱汗，她低眉頷首，表情再不像往日那般尖銳，宛如圣母的垂憐，這樣場景讓他不由地愣住，久久沒有出聲。