他在筆記本上隨心記錄著自己一些不成體系的想法。
他覺得自己想把這首“交響詩”寫成“類似葬禮進行曲”的形式，但不是那種一般的葬禮進行曲的悲愁、沉重、孤獨的基調，它應該有著“勢如破竹的開場氣質”，對聽眾形成“威懾感、審判感、史詩感”，彷佛預示著他們將看到“某些本不可能發生的場景”，比如，從“一個更高的角度”，觀察到逝者的整個一生仿佛從“潔凈無瑕的鏡面中反映出來”。
范寧深吸一口氣，在這些破碎的想法下面，寫上了一句完整的話
“如果死后之景可以親眼目睹，我希望能看到自己莊嚴地躺在花環和花朵之下。”
在藝術家的感傷過后，還有實質性的問題需要思考。
范寧在維埃恩的一生經歷中，發現了一個耐人尋味的疑點。
他的眼疾從南大陸尋醫回來后，到底治好了沒有
這一點范寧覺得很矛盾。
維埃恩于876年重返烏夫蘭塞爾后，在書信及日記中表達過很多苦悶之處，包括親人的離世、拮據的現狀，心愛管風琴的破損、演出的奔波勞累但偏偏沒有再提過自己的眼睛。
從這個變化推斷，應是治療大有起色才對，不然，按照人之常情，他至少會后悔抱怨去南大陸的五年不僅家財兩散，還一無所獲。
但反觀另一邊，范寧在其他人視角的書信和記錄里，又發現他們多次表達過對維埃恩的同情或鼓勵，比如在維埃恩外地巡演期間，很多人就在信中建議他“不要氣餒”，范寧光是看到安東教授在信中同他分享“帝國眼科醫學前沿進展資訊”就有好幾回。
這說明治療起色似乎不佳，至少在他人看來，這位老管風琴師的行動生活上仍舊是處于目盲的狀態。
而且這些鼓勵和分享，從未得到過維埃恩的正面回應，明明他在回信中對于其他問候或正事都一一作出了反饋。
維埃恩有著較為純粹的藝術家特質，不擅社交和權力斗爭，但這不代表他性格怪癖，他有自己的家人和朋友們，在過去的四十多年里，他時常向身邊朋友們傾瀉自己心中的苦悶，紓解著自己的抑郁癥。
可自從南大陸治療回來后，眼睛的問題似乎變成了一個對他而言諱莫如深的話題。
若要強行解釋成因為他之后的遭遇更加不幸，抑郁癥更加嚴重，所以在這一方面變得更古怪，也是說得過去的，可范寧還敏銳地嗅到了幾處蹊蹺之處。
他的先天白內障是在年輕時做過手術的，并不是世界徹底漆黑一片的盲人，后面再度惡化的原因是因為新歷871年的所謂青光眼癥狀。