變奏21，卡農曲。模仿關系上升為七度，g小調的沉郁色彩第二次出現，范寧以嚴肅沉緩的表情彈出主題，先是上行四度音階，后是下行五度音階，莊嚴中帶著微微起伏的旋律互相追逐，似祈禱和告解交織，最后氛圍落入靜謐，以下行的小調分解和弦結束。
拱形結構的另一半，正在逐漸完成它的閉環。
第八組體裁循環單元。
變奏22，加沃特舞曲。范寧將主題的低音線條再次以最簡潔的方式一小節一個全音符來呈現。在此基礎上，上方三個聲部依次進入一個短小又鮮明的材料，簡單質樸的對位方式帶來幾絲瀟灑的意味，整個變奏在規則的問答中完成，具備鮮明的數理之美。
變奏23，觸技曲。范寧調整了兩個呼吸時間，微微舒展了幾下手指，然后左右手接連彈下干凈利落的一連串下行音階，在發展過程中，它們逐漸被分割成四個一組，以雙音的敲擊或裝飾音的點綴穿插其中，最后則化作雙手交替的雙音音群，結束在主和弦上。
變奏24，卡農曲。模仿關系上升為八度，同樣有一條自由對位的低聲部背景，但此條變奏的卡農形式并不十分嚴格，范寧以慵懶隨性的狀態向聽眾展示它的復調線條，作為自己的休息和整頓。
因為，全曲戲劇性最深刻的地方，要到來了。
“范寧先生，你結束了嗎”羅伊一直把聆聽當成了對話，下意識地輕輕問了出來。
舞臺上的范寧，離開鍵盤的雙手保持了提起的姿勢，就那么一直懸在上空。
或者，他在思考下一步該如何進行
“不，還未結束。”前方傳來麥克亞當的聲音，極輕極輕，卻在羅伊耳邊清晰響起，“從他的構思來看，最大分界線在15和16變奏之間，后面應該具有同等篇幅的內容。”
“他似乎在醞釀一種情緒，或在找一種狀態”維亞德林神情嚴肅，“就像，即將講述某種絕對不如忽視的事件一般。”
范寧的左手輕輕放上琴鍵，又提起，來回欲言又止兩次。
第三次，他終于找到了那種音色和情緒的感覺，閉上眼睛，左手落鍵，彈下了一個微弱但凝重的g小調主三度雙音，隨后，右手弱起，小心翼翼地奏出一個半音化的回旋音型，這個音型往上方六度邁出艱難的步伐，然后似嘆息般步步滑落。
變奏25，薩拉班德舞曲，緩慢的三拍子。在前世，這條變奏有一個別名，被稱為哥德堡變奏曲的“黑色珍珠”，以暗示其極不尋常的質感、色彩與情緒。
音樂行至此處，聆聽者們突然落入悲痛之中，臺上范寧的呼吸變得氣若游絲，左手用悲憫和深沉的觸鍵填充著中低聲部的和聲進行，右手則演奏著一條緩慢凝重，又蜿蜒起伏的旋律。
音與音之間彼此拉扯、糾纏，強烈的停滯感使時間向前的步伐變得異常緩慢和艱難。
“這是一場深刻的生命獨白。”克里斯托弗的嘴動了幾下，卻沒發出聲音，他覺得內心的種種回憶被喚起，一個接一個的畫面在腦海閃過，讓人不由得去思考審視，那些痛苦的或愉悅的，遺憾的或完滿的。
在左手不斷出現的半音階和聲之下，教堂內的光線似在一寸寸變暗。
高音區的下行旋律訴說著痛苦，可其間時不時夾雜著突然闖入的，朝上方跳進的高音，它們很多在調式外，形成完全沒有任何過渡的離調轉調，就那樣突兀地豎在高處，尋路和求索的艱難，以及滿懷痛苦的渴望，委實令人揪心不已。
最后短短四個小節，音樂足足進行了接近四個八度的連續下行，最終停在大字組的g音。