大管深暗中帶著憨厚的音色，加以兩支單簧管的和音，它們在同質底色的伴襯下顯出高純度的融合，同時又與主題鋼琴獨奏時的歌唱性保持了一致。
第四變奏，木管三重奏換成了弦樂四重奏，提琴們整齊劃一地編織出醇厚又綿密的織體，并附帶偶爾諧謔性的兩兩對話。
音樂力度逐漸增強，無縫銜接至樂隊全奏的第五變奏，于是“歡樂主題”終于迎來了它的第一個高光時刻，交響大廳中光芒四射，頌贊之聲響徹每一個角落
在樂隊強奏之后，鋼琴不著痕跡地重現，范寧的左手奏響熱烈的三連音，右手則彈出一條帶著歡快顫音的華彩旋律，配合樂隊輝煌的柱式和弦，對整個呈示部做階段性的總結。
隨后鋼琴奏出變形后的“彷徨主題”，音區在不安的焦慮氛圍中升高，再次化作一連串似輕聲嘆息的經過句。
突然，范寧眼神瞇起，左手以ff的力度彈出iv級交替的c小調和弦，一陣如疾風驟雨般的灰暗旋律自右手出現，開啟了展開部之始的第六變奏。
樂隊陣營抱之以激烈的競奏，在席林斯大師的指示下，樂手們弓弦飛舞、管樂齊鳴，而宿命與苦難的化身輪到鋼琴扮演，范寧全身環繞著肅殺的靈性氣場，每一次利落的提腕，每一組凌厲的觸鍵，都帶動著從頭到腳的震顫。
極為戲劇性的詮釋手法，帶來的是暴風雨般的激烈對抗，這一輪沖突轉入了一個b大調的弱音經過段，最后結束在不甚明亮的a小調上。
但很快，do的升高半音，開啟了第七變奏的a大調冥想性柔板。
于是聽眾們發現，原先那個營造出充滿兇險與暴戾的音響的鋼琴家，指尖下轉瞬間又傳出了溫柔而迷離的旋律。
范寧臉頰仰起，微笑閉眼，右手輕撫琴鍵，每一處轉指、穿指或同音換指都帶著對戀人呵護般的愛意，在樂隊伴奏聲中，彌漫著絲絲甜意的歌謠于高音區流淌。
陽光拂照，秋千蕩漾，少年少女在春光下濃情低語，此時“歡樂主題”被放大了它歡愉與沉醉的一面，這不是最終的答案，但足夠美好，足夠令人沉湎其中。
鋼琴右手奏出一個停留在a大調屬音e上的長顫音，左手敲擊出鐘聲般的附點節奏，于是大管、圓號與長笛接連模仿回應，化作了第八變奏鏗鏘激昂的軍隊進行曲。
氣宇軒昂的節奏形式、鋼琴與樂隊充滿活力的對答、自由自在的轉調手法，展開部消失在一段優美的華彩中。
至此，苦難與希望的糾葛、“歡樂主題”的初步探討、宿命與抗爭的辯證關系都經過了充分的展現，換作任何一位優秀的作曲家，都能以重復中帶著變化的再現部漂亮作結了，這不能說不合理，但是偉大的巨匠顯然不會落于這種俗套。
一路經歷了苦難、抗爭、沉思與歡愉的聽眾們忽然心有所感，變得愈發期待激動了起來。
指揮臺上的席林斯大師給出一個提示拍。
大提琴起手，帶附點的節奏，短促戲謔的運弓，正是最開始樂隊進場時，那混合著求索與猶豫心境的“探詢動機”。
“梆”
這次范寧給出的回應，并非高音區安慰似的宣敘調，而是一聲減七和弦的當頭重擊，以及一組從低到高呼嘯而過的快速琶音。
“不，不是那樣，我們有新的歡樂，新的力量。”鋼琴仿佛如此作答。
弦樂組若有所思，從大提琴與中提琴的“探詢動機”復述開始，第一第二小提琴相繼加入，以更加積極開放的姿態恭迎新生力量的到來。
“叮咚叮咚叮咚叮咚”
范寧微微一笑，奏出一串又一串光芒四射、綿延起伏、帶著無窮動氣質的c大調背景音流。
“愉悅，又可愛”
突然，舞臺左側通道，樂迷們看不到的地方，傳來了三道女性悠揚的歌聲。
總譜此處由詩人庫夫納在當愛與力量化為一體中縮寫的德文原文schidhod，被范寧改編成了符合原意與單詞音節分布，又更具優雅風度的古霍夫曼語。
“愉悅，又可愛”
似作對答，右側通道的昏暗之處，又傳來了三道男士深沉的回應。
偉大的、可以作為答案和歸宿的歡樂，終于來臨了