也算是一種行為藝術吧。
那么討論進行到這里，就可以很順暢地遞進討論“悲劇”這個概念了。
如何界定一部劇情類作品（如小說、電影、游戲）有沒有悲劇元素？按道理說其實簡單，“死了人”，就有悲劇元素，“死了好多人”，那就是悲劇向結局，“本來可以不死的人非要寫死”，呃，那說明不僅是悲劇向，作者還很文青。
先別笑，這個判斷方法絕對不錯，我們從小在課堂上學的就是“悲劇就是將美好的東西撕毀給人看”，這個定義絕對是很好地兼顧了通俗性和適用性。
但我有很長一段時間確實不太理解，為什么各國各時期的文學愛好者，尤其是近代的那些歐洲人會對古希臘悲劇這么上頭？如果只是“體會一下情緒上頭的感覺”，或欣賞其出色的文學性也就罷了，但很多人竟然在里面找出“安慰”或“動力”來了......
就像我在這一卷中描寫范寧心理狀態的一段，“某種奇異的敘事，神秘深邃的暗色調子，正促使他的內心進入一種平靜又激烈的矛盾狀態，他在落寞地接受一種‘必然’，但另一層面，超越余生概念的層面，這種‘必然’也許淺抑著蛻變和上升的因素，成為一顆通向真正‘自由’的種子也未可知”......
那么這里確實有一個絕佳機會，利用類密教世界觀的多重歷史，來解構“人物去世”這個因素的機會。
既然在“午”的世界觀下，命運的可能性分支是時刻在發生分裂的，既然億萬重重歷史是編結如發辮的，那么再單純論及“哪個人死沒死、是個什么死法”，其實就沒那么重要了，讀者可能不會糾結“某人死亡的比例高達71.4%，存活的比例僅為15.0%”之類，他一定會將更多的注意力放在更深沉的視角上，比如若依在臺詞中所說的，“信念、牽掛、壯舉、小小的善意、對美好事物追尋的足跡，種種事物，一類的事物，自我與旁人，冥冥之間的影響”。
所以我試圖歸納了這么幾重悲劇的內核，第一重是“自由與必然之間不可調和的矛盾”，這可能是謝林在《先驗唯心論體系》中的觀點；第二重是“倫理實體的多重價值理念的自我分裂與重新和解”，這可能更多是黑格爾；第三重則來自尼采，“人活著即是一種悲劇，其背后是非理性的、盲目的、不可抑制的生命意志沖動”。
那么古希臘悲劇為什么上頭，我想總是可以淺顯解釋一二了：因為現實人生中，苦難太苦，消解不了，現實太殘酷，回避不了，個體太渺小，突破不了，可人就是活在現實里啊，只能在虛構中找安慰啊，嚴肅文學和網絡文學在這一點上倒是沒有區別的。
于是悲劇的意義就是將它們一一對應起來，成為了一種“對苦難的消解之域、對殘酷現實的避風之所、以及對個體的超越之物。”
太爽了，一種陰暗、罪惡（、且自嗨）的爽點。
這就是尼采在《悲劇的誕生》中所說的。
那么最后才到我對劇情的構思環節，相比于“內核”這種抽象概念，用“角色動機”來梳理會更清晰一點。
第五卷結尾時，范寧在發表獲獎感言曾說：
“有三件東西，強烈地支配著我的藝術人格，構成了我在求索之路上執著而敬畏的動力的全部：頭頂的星空，內心的道德準則，以及......對人類苦難不可遏制的惻隱與同情。”