與其他城市相同,靜岡也有無數家風格各異的咖啡館。以“回憶”為命的咖啡廳與太宰居住的高級公寓毗鄰，裝修風格不日不洋,歐洲風格的深紅色擋雨棚上繡了幾行分辨不出內容的法語字，墻壁上開的小門卻偏偏是木質的,磨砂玻璃與正常玻璃卡在門框內，屋檐下吊了一枚風鈴。
是會津喜多方風鈴，玻璃風鈴面上以漆繪金粉,風吹過,聲空靈。
胖胖橡膠推開門,將自己稍顯龐大的身軀擠入其中，擦洗杯子的中年咖啡師抬頭看了眼胖胖橡膠，眼瞼就垂落，“歡迎光臨”。他聲音淡淡的,不知是沒有認出排名靠前的英雄，還是見怪不怪。
下午二時，上班族都在上班，周末的學生們則在東京玩耍,咖啡廳里很空,好像沒什么客人。
抬頭,正面便是一排高大的植被,少年與少女的聲音從植被后傳來,他們可能在，被遮掩住的表情是否帶著青年人的朝氣與羞澀不得而知。
“唉，真的不能一起去海邊嗎,直子”少年人說，“很近哦，就在橫濱，有一片相當美麗的海，坐jr的話40分鐘就到了，波光粼粼的海面，大小不一的船只，不是很美嗎”
“再美的景色與殉情扯上關系就一點都不美了。”直子的下半身還肅立在桌邊上，上半身卻越來越向下越來越向下，臉都快貼在太宰的臉頰上了。
偏偏她的動作一點都不曖昧，反而充斥著異樣的壓迫感“比起在這里邀請我殉情，太宰先生還是先付了去年賒的賬吧，現在已經不是經濟蕭條時期了，我們不接受熟客的長期賒賬哦。”
［賒賬］
胖胖橡膠被詞匯驚到了，據說東歐那里還存在著賒賬的說法，但都是像西班牙那樣今朝有酒今朝醉的國家，日本的歷史上也有賒賬的說法，但不是出現在戰后，就出現在個性出現后的矇昧時代。
［這個時代還有人會賒賬嗎特別是年輕人。］
他覺得很不可思議。
胖胖橡膠咳嗽兩聲，植被后的少男少女聲音一頓，當他拐過彎時，就看見穿著校服的太宰治笑著對他招手“胖胖橡膠先生，過來坐。”
而打工的女孩，左手持鉛筆，右手端著記事板，表情嚴肅地等待點單。
“一杯蔬菜汁。”胖胖橡膠的食譜很科學，窄小的椅子差點容納不下他寬敞過分的身軀，等直子記下點單離開之后，他從懷里掏出了一張照片。
照片正對太宰，他打量著其中的小孩兒說“唉，這樣子的我，真是好久不見了。”
［他承認了。］
胖胖橡膠不動聲色地想，當太宰說知道鐵名巧這一名字后，他就馬不停蹄地從東京趕了回來，鐵名巧是他一開始成立英雄事務所的合伙人，但在某一個任務之后，他失蹤了，毫無根據地消失將近半年后，某一天，他收到了對方的骨灰。
據說鐵名巧在世界上的親人也不見了，所以身后事需要他這一最好的朋友來處理。
之后他追查了很多年，線索不過是仗曾經對方寄送給自己的照片，此外什么都沒查到。
而太宰與孩子的臉，也是先前才對上的。
“我想知道當年發生了什么事。”胖胖橡膠低頭懇求。