“你怎么每次都想去一樣的地方啊。”阿重小聲地抱怨著，話中卻透著一股子親昵的味道。
“其實我還想要酒。”小孩兒神色一變，擺出了相當讓人舒服的，孩童特有的撒嬌臉，“我可喜歡酒的味道了，阿重不覺得它們很好嗎就算是不能喝，只要聞到讓人醺醺然的味道，人就會變得很舒適，腦子也輕飄飄的。”
“不行。”年輕女人一口回絕的了他的請求。
“修治君年紀還小，不可以喝酒。”她溫柔地笑了，像是一位真正的母親，“等年紀大一點兒再說吧。”
“成年以后，就可以喝酒了。”
太宰治喜歡書。
說有多喜歡卻不至于，只是在沒有酒精與蟹肉罐頭時，他更喜歡讀書打發時間。
寫作也很不錯，但動筆卻要天時地利人和，他是那種體驗派的作家，一定要有足夠的素材與充沛的情感才能動筆。
“最近，其實有寫新書的打算。”太宰是又在打電話了，自從回到青森老家之后，他與外界聯系只能靠一部小小的手機，沒辦法，誰叫他認識的大多數人，都在光怪陸離的城市里，有的在東京、有的在橫濱，總歸沒有在青森的。
手機另一頭，戴無線藍牙耳機的小莊編輯正在工作，他把筆記本電腦放在地上，像民工一樣蹲著，十根手指在鍵盤上飛速敲擊，頓生殘影，聽見太宰的話，他忍不住停下眼前的工作，激動說“內容想好了嗎，老師”
“差不多吧。”太宰治歡快地說，“我想想看，可能是一個成年人教導孩子的故事，但是成年人的教育方式十分奇怪，總是放任孩子去遭受些奇奇怪怪的挫折，還會用辛辣的言語嘲諷他，說些什么你的存在沒有意義之類的鬼話。”
小莊編輯“”
他恨不得自己立刻從東京飛到青森，好好關心一下老師，讓他忘記煩惱，多想想那些健康、積極、向上的人與事。
小莊編輯知道，老師是體驗派的作家，每一本書都與他的生活息息相關。
［不會是想到自己以前的事情了吧］他越想越覺得自己猜對了，［老師之前曾經說過自己是津輕人，又很多年沒回過老家，以年紀來算的話，很小就離家出走了，現在一回到家就想寫內容黑暗的書，一定是發生了什么，說不定勾起了他不太妙的回憶。］
他恨不得扇自己十個巴掌，就為了沒阻止治老師去青森，然而木已成舟，有什么苦果只能自己吞咽回肚子里。
他以氣吞山河的語氣說“請老師好好保重自己”
“青森是個很美麗的地方，有好吃的陸奧蘋果還有老師喜歡的海蟹，如果有什么不愉快的事情，稍微喝一點酒也可以，但我不在老師身邊，請您千萬不要喝太多。”
“當想起煩心事時，請老師努力地記起來那些快樂的事情，這樣心情不至于太糟糕。”他忍痛說，“新書不急于一時，老師千萬要保重身體。”
他已經打開手機，在看往本州島飛的機票了。
太宰治卻睜大了眼睛，像是貓的瞳孔，圓溜溜的。
［也太可愛了吧］他愉快地想，［姓小莊的編輯，原來都這么可愛嗎為他人著想，說話真摯，腦子里全是些有的沒的的遐想，卻偏偏自己干著急，什么都不說出來。啊，現在小莊編輯已經在看飛到青森的飛機了吧，要是快的話說不定能趕上八十五分鐘后的一班，不過飛機都是在登機一小時之前關閉手續，希望他還沒有訂票。］
“想太多了，小莊先生。”他還是善良地打消了對方的訂票計劃，“無論你在想什么，那都不是我遭受過的。”
［我的經歷，比你想象中的還要凄慘一萬倍。］
“同情也請留給我書中的孩子吧。”他又說了莫名其妙的話，卻篤定其他人能聽懂，太宰治的視線到處亂瞟，越過活動的玻璃門板，看見人往來走動的街道，精巧地捕捉到了津島修治君。
他對落單的孩子招招手，眼睛笑成了彎彎的月牙。
［那孩子，一定看見我了。］