“來說說看吧。”太宰治的表情并無什么變化，他好像對種田即將說的事情不感興趣,卻懷抱著“聽聽也無妨”的寬容心態,倒是津島修治他悄悄把耳朵豎起來，似乎在等著聽。
津島修治對新監護人的生活狀態很好奇。
［他就像個大學畢業后無所事事的文學青年。］經過半月的觀測后,他得出如此結論，［家里人的痕跡幾乎是沒有的,灶臺上無灶具,只有碗筷與微波爐投入使用,此外還有冰箱，他甚至懶得給自己下碗泡面。］廚房空蕩得可怕,至于原本應放餐桌的餐廳則被打通了，與客廳連在一起，略顯空曠。
客廳有一張茶幾,一排長沙發,簡直就是家具公司打折季時送的促銷產品。
［相較之下］津島修治初來時就把視線黏著在厚重的茶幾與其右側的單人沙發上。兩物件的品味與房內的其他設施又大相徑庭，太宰治注意到了他的視線，輕描淡寫說，“啊,那些啊，是其他人送的喬遷禮。”
茶幾是夏目老師送的，據說由某位大師打造,家中連著八代都負責做櫥具，早先還曾為將軍服務過，稍后是華族,這位匠人大師甚至還有藝術家的習性，要在家具背面刻字，津島修治在家中空無一人時爬入茶幾內層，見到了“山水重五十四”的字樣，乃是作者的名字。
茶幾上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯著人看，恐怖極了。
至于矮沙發則是西洋化的，扶手前的金屬球光滑圓潤，靠背蒙刺繡布，繡工了得，只是一切都看上去太老，簡直就是古董。
“可能是維多利亞時代的產物吧。”太宰說，“反正也是別人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“總之，因為維多利亞時代的小洋裝是最復雜的，有足夠多的蕾絲與緞帶，他連帶著對當時代的其他物品懷揣著不一樣的熱情。”太宰又喃喃自語，“從這角度來說，光是想到他是抱著怎樣的審美品位挑選沙發的，就連坐上去的心情都沒有了。”
總之，他還算寬敞的客廳里填充這些來自不同國家風格各異的家什，還有些來自東方的山水畫，名家打造的武、士刀，不合時宜的泰迪玩偶、俄羅斯彩蛋之類，都不是太宰會主動買的裝飾品，津島修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各異，并且家底頗豐］這一結論，再多，又都不知道了。
［他在刻意抹殺自己的存在。］津島修治想，［否則房間里怎么會一點主人的痕跡都沒有］
再看工作，好像也有些撲朔迷離。
“工作”太宰治仰頭，后脖頸緊貼靠背椅的頂端，他向后仰頭，舒展身體，鼻與嘴唇中間那段凹陷處放了支筆，只是最普通的簽字筆，在他的人中處艱難地保持平衡，搖搖晃晃、顫顫巍巍。
“唔，真要說的話，其實我做過許多工作。”他說，“譬如拯救世界的英雄啊，協助警方的名偵探，轟動文壇的作家之類的，因為做過太多的工作，反而不能說哪個才是主職了。”
尋常人聽見太宰治的話，都會覺得他在幻想，在說假話，但不知怎么的，津島修治卻模糊覺得他唯獨在這件事情上，沒有說假話。
“不過談起這問題，有人告訴我，只有是自己喜歡的、想要主動做的工作，才稱之為工作。”他總是這樣，回答著回答著就偏向了另一個話題。
“從這角度來看，我似乎又沒什么工作了，最多不過是把自己稱為文學士吧，閑暇時寫點庸俗的文字。”他攤開雙手，眼睛卻只直視孩子，“畢竟，我幾乎就沒什么工作是基于自身意愿做的啊，”他困擾地說，“我倒是正在嘗試著以自己的意愿而活，做些自己想做的事，但實現它實在很難。”津島修治覺得這些話可能是他在喃喃自語，又好像是在說個自己聽，讓他不要重蹈覆轍。
［這可能嗎］想著想著，惡意也在他的心中彌漫，［他該不會以為我跟他有一樣的名字，就要是完全相同的人吧，他是他我是我，倘若覺得我們會變得一模一樣，就太自大了。］他這么想，也把雙眼彎成月牙，“焉島先生為什么告訴我這些”他說，“莫不是為了讓我不要重蹈覆轍，成為與你一樣的人吧如果那樣的話，也太傲慢了，但要不是懷揣這些想法，又為什么要說”他簡直叫太宰治焉島先生，那是對方告訴他的名字。
“是啊，為什么要說”他像是沒察覺到津島修治話中的刀光劍影一樣，又用讓孩子不愉快的虛無縹緲的語氣說，“可能真的像你說的那樣，我只是不希望你成為跟我一樣的人吧。”
一、二、三、四、五、六。
六張照片在太宰治面前一字排開，每一張都是正值壯年的軍警。