昨日母親從有馬專程打電話來，她和父親在有馬溫泉療養，人年紀到了就會生出各種問題，關節骨骼也會變得脆弱，泡溫泉可以緩解疼痛。
“明天就是清水的三周年忌日了。”母親囑咐說，“記得帶金平牛蒡去看他，阿止。”
“他是個好小伙子，對你也很好，只是你的命不好。”
今歲止右手持電話，這年頭人少有在家中置辦座機，多是一通手機橫跨地球連接南北，她家卻不盡然，古老的電話機是婚前的遺物，她堅持要接通電話線，就跟她堅持只用最簡單的非智能手機一樣。
“好的，媽媽。”知道人不在眼前卻還下意識地鞠躬，拖鞋內足背弓起，她把全部的忍耐都灌在無人知曉的雪白足面上，五只腳趾蜷縮著緊貼腳底心。
這動作既不優雅，也不符合禮儀，若被年輕時的媽媽看見絕對會用薄竹條抽擊她的腳背。
“最近有相熟的男性嗎，阿止？”電話另一頭，上年紀的老婦雙手捧電話聽筒，她的左手貼耳朵，右手靠近臉頰，說是上年紀，除了眼角的魚尾紋外就無甚留下歲月痕跡的地方了，銀發絲被染黑，藏在發髻里。
她連手背都弓起來了。
“還沒有，媽媽。”
電話掛斷了。
［總是這樣。］今歲止想，她很冷漠，從表情到心都如此，心似秋風，身像泥古不化的雪，每當聽見母親說這些話時她就想［我聽過多少遍了？］
“是你命苦，阿止。”
“對不起，我不應該給你取這個名字。”
“清水先生是個很好的人。”
結婚時也是那樣，聽說藤原清水是她國中時代的學長，用聽說二字是因為對方認識她，又拿了蓋相同校徽章的畢業證，但他們學校一共有三個年級三千名學生，她又怎么可能認識上一年度的學長？
有一天西裝革履的青年敲開他們家的門，今歲不在家，她上的是女子高中，藤原拜訪時家里只有父親與母親，他那時候已經很高了，就父母眼光看來是英俊的帥小伙，父親講了千八百遍，說他土下座跪倒在地請父母把自己嫁給他。
父親與其說是氣氛不如說是感到荒謬：“你才見過阿止幾次，就像要求親了？她從來沒有跟我們提過你。”
“拜托了，伯父。”藤原清水肯定是有些問題的，他偏執得比精神病患還瘋，“我只有這一個愿望，不能沒有她。”
“一派胡言！”父親嚴厲呵斥，“想要娶我家的女兒，起碼也要功成名就才行！”
他不依不饒地問：“如果功成名就了，是不是就可以娶令千金？”
“那要等你有成就再說！”
［藤原是拼命三郎。］事到如今，今歲止可以用無限冷靜的思想來追憶自己的前夫，［他很拼命，年紀輕輕就升任高級警探，父親很滿意，軍警的身份在他眼中不僅不差反而很體面，母親擔心他年紀輕輕逝世，后又知曉藤原無父母，又愿意讓我成為犧牲后的唯一受益人，于是就連她也同意了。］
［用現代話語來形容，這行為無疑就是賣女兒吧，但他們又不缺那份錢，也就是說是認為藤原前途無量才做主將我嫁給他。］
“軍警的話也不是能干很長的職業，等到退下來后正好可以幫你爸爸。”
“得找個繼承人把家業傳下去才行，我看他不錯。”“心性也合適。”</p>