d先生也是他的幻想朋友，其實幻想朋友的概念還是對方介紹給他的，但隨著一封封信的深入交流，d先生的形象在他心中逐漸充實，一點一點兒填充了血肉。
［我甚至產生了一些猜想，關于d先生究竟是哪一位作家。］此想法不過在織田腦中匆匆略過，就給他埋到深處了，他這人說是包容也好，說是平和也好，極會為他人著想，他的包容又并非浮于表面，而是觸及更深的核心。
［他要是不想被認出來，那就做筆友吧。］織田想，［做一輩子的筆友也行。］
他模糊察覺到，d先生安全感的來源，就是隔著信紙的萬水千山。
當看完這封信時，織田又打心眼里為對方感到高興：真是太好了。
織田掏出隨身攜帶的硬殼本，又拿了支鋼筆，他的平衡感很好，列車的搖晃不影響他寫字，更何況現在寫的不過是信件的草稿，過幾天還要用信紙謄抄一遍，字寫得潦草些也不是大事。
／敬愛的d先生：
信我已經收到了。／
寫下這句話后，他又停筆了，不知道下面的話怎么寫。
恰巧列車駛入隧道，“轟隆、轟隆、轟隆”，聲音越發響了，屋外的景色被一片黑暗取代，織田作之助抬頭，他看對面的窗戶，漆黑一片，自己年輕的、屬于少年人的臉分外清晰，他問自己：我該寫什么？
我不知道。
他決定留下順從本心的文字。
／我其實不大清楚，英雄的具體定義是什么，我不太讀哲學書，英雄于我而言有有點遙遠，生活中沒有碰見，未來也可能不會遇到。如果你讓我說的話，我覺得英雄就是做好事的人吧，站在善的一方。／
他又寫不下去了。
［做善事的人，站在善的一方，想要成為英雄。］
三個短句在他腦海中縈繞，織田作之助一遍又一遍地想著，他好像忽然搞懂了些什么，又好像沒有，總之他不清楚自己的想法。
只是在某一刻，心顫動了一下。
［我想要見到d先生。］
當把善事、英雄、d先生聯系到一起時，他的渴望空前地強烈，他想要與d先生面對面，想要問他一些自己都不清楚內容的囈語。
［我想要做什么？］
［我也想站在善的一方嗎？］
他不知道。
“轟隆、轟隆、轟隆——”列車從冗長的隧道里駛出來了，一線天光先落在火車頭，“轟隆、轟隆、轟隆”，伴隨不同車廂摩擦、又或者是輪子鐵軌接觸發出的聲響，光以極快的速度向后蔓延開，織田作之助盯著自己黑暗中的倒影看，但僅僅兩秒，倒影不見了，他看見了大片大片的農田，光又從背后射穿窗戶，落在他的背上。
他在陽光里。
……</p>