這段結束過后主人公s君陳述了自己的心態，他稱呼自己是“草履蟲一樣的人”“菟絲子都比他可貴些”，他身體纖弱，不愿意跟外人交流，學校里的同學都不喜歡他，也從來不跟他在一起，然而再內向的人都是社會中的一員，他應該有個同伴，于是對把他收作跟班的村山君，不僅不厭惡，相反還感激涕淋。
到這里，織田產生了輕微的不適感，他的共情能力很低，歸根究底他并非是社會中的正常一員，以前他想：一個人生活也很好啊，為什么不一個人生活下去。
直到有了d先生，他才意識到，有一個朋友是件美妙的事。
其他人卻不同，他觀察身邊人，他們確實不大舒服，但難看的臉色與其說是厭惡s君的行為，倒不如說他正中在場大多數人的內心吧。
／我倒在地上，看見了一只甲蟲，蜷縮在厚厚的殼里，肉沒暴露在外，甲蟲身邊有些其他蟲子，滑膩膩的蚯蚓、蜻蜓、稻飛虱、瓢蟲。
它們在開一場蟲子的聚會，只有甲蟲，只有甲蟲一動不動，被純黑色閃光的堅硬外殼包裹著，他反射金屬的光。
我看著他不知為何心中生出一股感同身受的憐愛：我與你，才是一類啊。
用厚厚的殼包裹自己，裝模作樣地活在集體中，與花枝招展的人格格不入，將真實內在裹得嚴嚴實實，卻又死皮賴臉地活在人類間。
看著他，我受到了啟發，如何在保全自己的同時過得更好些，給自己穿上一層厚厚的殼吧。／
織田飛快地往下看，內向的s君從當日起發生改變，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，對家人對學校的同學進行滑稽表演——成為笑料，說怪話，把自己扮成一個丑角逗得其他人哈哈大笑，人們說“你這樣真好啊，以后做個笑星吧”，他感激涕零，認為自己的表演取得了成功，并將他人的意志當做是自己的目標。
其中有些觸目心驚的小點兒，比方說s君很愛繪畫，上幼稚園起就開始臨摹漫畫，國中上課時在筆記本上速寫臺上講課教師的圖。
／我喜歡梵高的藝術，不是嘴上說說的喜歡，而是我看他扭曲的星空，看他色澤濃麗的自畫像，看他卷曲的線條，看他濃烈的用筆，幾乎要痛哭流涕了，我深刻地意識到他眼中的世界與我眼中的世界是一個樣的，啊啊，我大概也病了吧，還是說透過厚重的殼看外界，連視線都會變得扭曲起來？／
他羞澀地將得意之作送給村山君看，過了多年兩人依舊維持朋友關系，s君沒有密友類的人物，只能通過時間長短衡量友誼的純度，從此看來村山君與他是最好的朋友。
［分享未曾同他人吐露的心聲，展示得意之作——］織田作之助不知為何，想到了d先生，他想到d先生的通訊，偶爾一兩封信件里的人，他說了實話，把自己的殼隔開，剖出血肉，讓人看他鮮血淋漓的靈魂。
是指在自己面前這么做嗎？
我當時的回應是——
“人性。”夏目漱石聲音沉郁，猛地擊破織田作之助的聯想，他的切入點大而巧妙，談論人性。
好吧，這其實被人談遍了，你看，s先生認為自己是甲蟲，那么他是甲蟲嗎，還是說他是人？
有學生說：“s君當然是有人性的，不如說他只是個過分膽小的人，才會帶面具。”
“他代表了人性中善的一面，只有極其善良的人才會想要迎合所有人，才會小心翼翼地活著，而那些嘲笑他的，無疑是在霸凌。”
［不，不對。］織田作之助卻想，［并不僅僅是那樣，這篇文章更深層的意思是……］
“你注意到一點了嗎？”夏目漱石疲憊地說，“s君的指代只出現過兩種，我與他們。”
“？”學生一愣，不太懂他的意思。
“正常人的話，不會只有我與他們的，往往是，我、我們、你們、他們。”他說，“他觀察人的視角站第三人稱視角，就算是在描述自己的家庭、學校、生活場所、工作場所都一樣。”
“口口聲聲說自己是社會中的一員，想要融入人世，實際上卻站第三視角，他是甲蟲，其他人是人類，作者或許有這樣的意思在里面。”