“你是想說那種沒事喝酒的家里蹲？”
“是吧，脂粉堆里養出來的氣質。”
“還真有，嘻嘻。”
“女人都愛他嘛。”
這些話香取聽見了嗎？就算是今天沒有聽見，明天、后天也會聽見的，他很有自虐的愛好，即使五臟六腑都在翻江倒海，臟器惡心地扭曲在一起，他還是喜歡躲在門背后，聽人們高談闊論，說太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，讓他幾乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比較，忍不住去聽。
香取是個很平凡的人，平凡的意思是，他的長相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，小時候因為過分瘦弱受到班上人欺負，不，不僅是小時候，直到高中時代他都是不良少年的勒索對象。
如果不是本分又成績好，他幾乎就一無是處了。
想想他一生的高光時刻，大概就是考上東大的時候，即便上的不是理科三類，靠東大的光環都能在社會上謀取生存之處，那時他是這么想的，希望能進入大公司做社員。
大學讀到第三年時他進公司實習，現實卻在他臉上狠狠地抽了一巴掌，所謂的高分低能說的就是他這樣的人，不會交際，不會擋酒，說話畏畏縮縮，工作時手忙腳亂，他的同事原本用敬仰的眼神看他，聽說他是東大畢業的，稱呼他為人中龍鳳，不到半個月就以唾棄的眼神看他，還說風涼話“啊啊，所以說東大的人也靠不住啊，都是群書呆子”。
他能怎么辦，他屈辱地幾乎都要死了，頭深埋著，嘴上還要道歉，說“對不起”，他多想跟江戶時代的年輕人一樣，意氣風發，被羞辱了就羞辱回來，啊啊地大喊著，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客戶是同僚幫他擦屁股，沒有做完的工作分攤到整個小組，倘若要像血性的江戶兒一樣提出自己的不滿，在人情上是絕對不能欠缺的，人家就算是一杯五分錢的涼水都要還了，才能說自己與他人毫不相欠，而他的話，倘若冰水算恩義，那他就是欠了要用一輩子償還的人情債。
這樣的他，有什么資格表達不滿？
實習結束后他就歇了進入社會的心思，一路向上讀，還好東大讀博士是有薪酬的，他不至于成為家庭的負擔，只是父母年紀大了，身體也不大好，偶爾會打電話讓他匯款，那時香取的生活就會變得緊俏。
但在他讀博士超過五年后，學校就不發給他補助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，對方給他申請了一些項目補助，當他幫助做科研時還會發薪水，也得以在東京勉強度日。佐藤教授隱晦地提示他，他不是能做好科研的類型，就算勉強畢業，想要留在東大也幾乎是不可能的事，對此，香取除了誠惶誠恐說自己會努力，還能做什么？
他跌跌沖沖地回到辦公室，老師和太宰都不在，可能失去找資料了，他把書本一股腦兒地塞進抽屜里，攤在桌子上好一會兒，半晌才慢吞吞地拿把鑰匙，打開上鎖的抽屜，從中拿出本老舊的本子。
封皮上用黑色簽字筆寫了《越后物語》四個大字，這是他的小說。
他寫的小說。
其實香取也是有夢想的，他想成為小說家，童年起就這么想，直到上高中前，他都偷偷摸摸參加各色文學比賽，只可惜最好不過入圍獎，什么一舉奪得新人賞，出道成為作家，是從來沒有的。
［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想著，翻開筆記本，差點兒就陶醉在文學的世界里，他寫啊寫寫啊寫，不知什么時候，忽然聽見門外傳來腳步聲，就以迅雷不及掩耳之勢把本子塞回鐵抽屜，正襟危坐。
佐藤教授和津島回來了，他聽見佐藤教授對津島說：“這樣說起來的話，太宰的文學家生涯好像是從學校時代開始的，他寫第一部作品時也跟你差不多大吧，你要不要也試試看，許多成名作家都是從小時候開始寫作投稿的。”
香取又聽見津島說：“寫作啊，我其實沒有太多興趣，對這件事基本上抱著寫寫也無所謂的態度，不過既然是教授你說的，我就嘗試看看吧。”他回頭看見了香取，滿不在乎地打招呼，“啊，是香取君，課上完了嗎，你辛苦了。”
“啊、啊。”香取只能控制自己面部肌肉，勉勵向上提他的笑肌，但他心里一片冷，無論怎樣努力，都笑不出來，最后只形成了一幅摻雜著笑與哭的惡心表情。
佐藤遲疑說：“香取，你是不是身體不舒服，實在不行的話，就回家休息休息吧。”
香取渾渾噩噩地說：“啊，我好像有點發燒，對不起教授，我要回去休息休息。”
津島修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出辦公室，他只是在收回目光前意味深長地看被鐵皮鎖鎖上的鐵抽屜，沒說話。
……</p>