他歪著臉笑，露出一顆尖牙，把自己裝點得從容不羈，好像半點不在意，“我保準兒不同一個人說起咱們的事兒，不告訴一個人，我們親過、摸過、在你的床上。”
在花綢如水靜怡的目光中，他頑劣地笑著，笑著，倏地把手伸到炕幾上去抓她，一霎臉色巨變，所有的倔強與玩笑都在他眼里崩塌。
他像小時候，急得直搓她的手，“我哪里做錯了？你說。我是有些孩子氣，可我馬上就能長大了，我或許沒經歷，可你稍等一等，我入仕為官，就能沉穩老練了，你給我點時間，別急著嫁給他，別嫁給他……”
說到最后，是泣不成聲的呢喃了，與窗外時聞的啼鶯，唱出千聲怨，往事幽夢斷。
花綢睇著他，他寬闊的肩骨里，一個腦袋低埋著，顯得佝僂且脆弱。她忽然心酸難捱，肩一顫，哭出了聲，抽回手，手背在臉上狠狠蹭著，可眼淚是寒秋里的亂紅，飛連不絕，打濕了她整只手。
對哭了半晌，她由袖中摸了絹子把淚珠兒蘸干，吸吸鼻翼，濕漉漉的臉對他，“傻桓兒，哪有這么過不去？過一陣子，你也定了親，入了仕，步步高升，風生水起，日子過得熱熱鬧鬧的，到時候，你還記得姑媽是誰？回想起來，也不過是個鄉下不識好歹的野丫頭，又愛訓你，又愛嘮叨，長得也不是一等一的出挑，哪里好？”
奚桓蜷著指節收回手，慢慢歪在榻上睨她，下巴細碎地發抖，眼淚流著流著，他抬手胡亂抹一把臉，就笑了。
她不知道，也不理解她對他有多重要，她是他幼年的依靠，成年的目標，是他對母親、妻子、對天下女人的向往，更是春花秋葉，風情月恨極至且濃烈的一場想象。她也不知道，因為有她，他的日子像鍍了金，每時每刻都璀璨生輝。
“我們桓兒是天之驕子，”花綢在對面持續笑著，唇角是一柄銀打的鉤子，剜腸剮肚，“家世好、人品也好，還愁娶不著一位女天仙？只管把心放到肚子里去，滿京城的貴女，誰家說不下來？會詩書的、能丹青的、花容月貌，門當戶對，不知道比姑媽強多少倍，就是姑媽見了也要自慚形穢呢……”
在她替他暢想的未來里，奚桓的夢卻在一點點崩潰，先前的歡聲蜜語，竊竊私情，都成脫落的老墻皮，斑駁中解體。
似乎他唯一能做的，就是在飛礫揚土的廢墟里，像她所說，等著時光把她遺忘。
于是那天起，他就開始等著，等過九月，驟轉十月，京城落了頭一場雪，東風乍惡，黃昏不醒，夜越來越漫長，繁華世間成了冷冰冰的琉璃白世界。
奚桓的病卻還是不見起色，從一個好端端逍遙散人熬成了位多病公子，成宿成宿地咳嗽，到某日，咳出一口帶血的痰來，濺得院子里好一陣雞飛狗跳。
那余媽媽，坐在床前淌眼抹淚，哭得丟了魂一般，“我奶你這樣大，雖平日里常求著你用心讀書，往后為官作宰。可到底不指望你什么，只盼著你康健平安，你卻做出這么個病來，這不是要我的老命嘛我的老天爺！”
連翹半躺在床里側，半個身子與奚桓蓋在一張褥子里，垂眼望奚桓，仍閉著眼昏昏發睡。
她伸出個指頭來唇邊比一比，“媽媽不要哭，又不是什么了不得的病，聽外頭媽媽們說，爺們兒長大，總要病一場的，熬過就好了，往后就平平安安了。您這會兒在這里哭，叫外頭聽見，豈不要議論起來？”
外有秋蘅采薇進來，采薇踩了鞋子，也爬進床里側，嘻嘻笑，“我外頭進來，身上冷冰冰的，倒帶了涼氣進褥子里，連翹，我先在你邊上捂捂。”
連翹牽了被子讓她進來，小心扭頭窺奚桓一眼，“姐姐動靜小些，真給他吵醒了。”