窗外的雨還在下，像一場無休無止的噩夢。
三天后，貝爾納黛特和本杰明都從這場災難里蘇醒過來，在病房里。代價是本杰明的雙腿再也不能站立，只能永遠和輪椅相伴。而貝爾納黛特則因為腿部受傷的關系，暫時從美國芭蕾舞劇院休學，等待恢復情況。
與此同時，警方也給出了初步的調查結果。那輛車登記的原主人已經在好幾年前就去世，而現在擁有它另有其人，目前仍在追查中。
貝爾納黛特清醒的一個周后，她的主治醫生喬納森來見了她，對她說:“從各項檢查來看，目前你的情況還算平穩，請大可放心。不過，即使因為你還年輕所以恢復得會比較快的關系，但后遺癥很可能還是會有的，你需要做好心理準備。”
“所以”瑪德琳握緊貝爾納黛特的手，盡量平靜地問。
“如果是最好的恢復情況，那么你還能繼續跳舞。但如果后遺癥比較明顯的話，也許你以后都不能再進行高強度的舞蹈訓練了。”喬納森遺憾地看著她，“我很抱歉。”
貝爾納黛特一眨不眨地看著對方，直到視線里的景物變得模糊而扭曲，才開口說:“醫生。我剛剛二十歲。”
“我真的很抱歉，但我們確實無法給出確切的回答，只能等待你將來的恢復情況。”
“貝妮，別太擔心，你會好起來的”瑪德琳抱緊她，伸手觸碰貝爾納黛特的臉頰卻摸到一片潮濕溫熱。
她終于開始哭，一開始是靜默無聲的，只有被子上逐漸暈開的濕潤痕跡，然后她將臉埋在瑪德琳的肩窩里，終于控制不住地哭喊出聲。
那個本來離她那么近的夢，好像一下子又要飛遠了。她的未來一片模糊不清，誰也不知道她還能不能再次回到那個舞臺上。
這樣漫長而痛苦的日子持續了整整兩個半月。
在這段時間里，貝爾納黛特每天只是機械地配合檢查，吃飯，用藥，發呆，還有睡覺。
夢里的自己仍然和以前一樣，能跑能跳，能穿上潔白美麗的芭蕾舞裙站在聚光燈下，如同八音盒里的舞女般不知疲倦地旋轉；能和影子一起，一遍遍練習她最愛的舞曲；能迎著紐約的燦爛陽光，奔跑在寂靜無人的街道上。
那樣的記憶實在太美好，她開始變得越來越嗜睡，不想醒過來看著自己如今傷痕累累的身體，也不想見除瑪德琳以外的任何人。甚至只要不是必須回答醫生的問題，她都不會再開口說話。
沉默如同墳墓般，埋葬了她本就內斂的鮮活與熱情。
有時她看著夕陽從窗欞邊滑過，都能清晰感覺到，有什么東西正在從自己的骨子里不斷流失，卻怎么也抓不住。
她太累了。
短短兩個半月的時間，貝爾納黛特感覺自己已經和窗外的樹葉一樣，在夏末初秋的風中迅速衰老和枯萎下去。
那段時間，瑪德琳幾乎是二十四小時都寸步不離地守在她身邊。她實在太理解貝爾納黛特此時的心情，也太害怕她會因為一時想不開而做出什么極端的行為。
比起這樣讓人束手無策的沉默，瑪德琳甚至寧愿貝爾納黛特像她自己曾經那樣，整天大發脾氣地摔東西，大聲哭喊出來，那至少能讓她感覺到發泄。
可她只是那樣沉默著，或者毫無生氣地望著窗外，或者放任自己不分白天黑夜地昏睡，對任何外界的事物與語言交流都沒有反應，神情空洞。
直到兩個半月后，貝爾納黛特已經基本能夠自己下床走路，腿傷也恢復得和醫生預期的一樣好，她才終于好像又找到了一絲希望，開始在瑪德琳的陪伴與不斷鼓勵下，慢慢振作起來。
這期間，梅推著坐在輪椅上的本杰明來看望過她許多次。
由于請護工的價格實在太高，再加上治療費用已經是一份沉重的負擔，因此對于本杰明的照顧，一直都是梅在親自操勞大部分，彼得則會在放學以后來接替梅。
和貝爾納黛特一樣，彼得在那之后也變得更加沉默寡言。這讓梅感到非常擔心。