，
1977年，在一個大雪紛飛的日子，我出生了。
我叫習靜靜。
最開始我娘給我起得名字并不是這個，那是一個與花朵有關系的美麗名字，但父親卻一定要我叫靜靜，因為這是曾爺爺的遺愿。
本來曾爺爺打算給自己的小女兒起名叫靜靜，結果孩子還沒出生就遭遇了橫禍。為了紀念那個孩子，曾爺爺說如果家族里接下來生出的第一個女孩就叫靜靜吧。
曾爺爺又生了我爺爺，我爺爺又生了我爹和叔叔，直到我出生，家里才算是有了“第一個女孩”。
自我記事起，爺爺的身體就不太好，他才四十幾歲，卻長得跟六十歲的人一樣，滿頭白發。我爹和我娘做的最多的事情，就是扶著爺爺從床上坐到椅子上去。
爺爺每天都會看書，我有一次好奇翻了一下那些書，卻發現一個字也看不懂，頭還昏昏沉沉的，差點暈倒。爺爺發現我對這些書感興趣，便開始教我那上面的知識。
我開始接觸一個嶄新的世界，不過由于小孩子對世界的認知每天都在變化，思維還沒根深蒂固，所以我也很容易就能接受這些新知識，并把它當成“常識”來認知。
比如，神全知全能，可以給予我們無盡的知識。
比如，我們可以通過某些儀式，讓神親自來幫助我們。
比如，在神的引導下，就算我們普通人也可以做到給別人植入記憶這種事，甚至，死而復活也不是什么難事。
我當時年紀太小，絕大多數內容都沒辦法理解事實上，直到很久以后，我才意識到就算是成人也沒辦法完全理解上面的內容。
而我娘，發現我在向爺爺學習這些知識時，私下把我叫過去，讓我不要認真去學她很無奈，用一種復雜的目光看著我。我感覺我爹其實也反對我學這些，但他也由于某些苦衷沒辦法明說。
我爺爺說我的天賦太好，不學習就太浪費了。每當他說這句話時，都會用嫌棄的目光看著爹和叔叔，并說他們的天賦太差，連個孩子都不如。
后來，爹經常推著爺爺外出，我也漸漸停止了學習那些知識，那些書也不知道被搬到哪去了。
1985年，我8歲。
天高氣爽，落葉鋪滿了小路，田野中全是金色的麥子，在微風中搖曳。
吃過早飯后，爺爺把我叫到床邊，讓我去叔叔家一趟，他家今天殺了一只豬，正在做好吃的菜。
一想到肥瘦相間的紅燒肉，鮮嫩可口的糖醋排骨，我的口水就止不住往下掉，叔叔家做這些菜堪稱一絕。我興沖沖地跑出去，到了叔叔家后，從上午一直呆到晚飯結束。
當我回家時，卻發現家里十分吵鬧，很多人來來往往，跟爹和娘說著什么，但他們只是微微點頭，比平時沉默很多。
爺爺卻不見了。
“你爺爺沒有了。”娘把我拉過去，在我耳邊說。“以后你就見不到他了，接下來要和他好好的告別。”
“沒有了是死”年幼的我并未覺得這個字有多么沉重，但娘快速地捂住了我的嘴。
“這樣直接說不好。”我發現，一直沉淀在娘眼中的那份陰霾似乎隨著爺爺的去世消散了很多。“他去陪你奶奶了。”
“沒關系呀，反正我們可以復活他，只要復活他不就又可以見到爺爺了。”我理所當然地說，只認為以前跟爺爺學到的知識才是常識。