翁遙在鎮子里長大，她家和堂姐家相距不遠，雖然因年齡的關系，兩姐妹上得不是同一所學校，但這并不妨礙翁遙是聽著堂姐的緋聞長大的。
翁遙當時年紀很輕，沒法理解堂姐的處境，聽同學們八卦堂姐的事情，翁遙總是沉默，不好意思跟她們講談論對象是她的堂姐。但小鎮總共就那么點大，誰和誰有親戚關系很容易知道。翁遙立馬被排擠出了小圈子。
從此每當堂姐有了什么新聞，誰誰誰又因堂姐打起來了，班里的幾個女同學把嫌棄的目光投到翁遙身上，懷疑翁遙會不會更她堂姐一樣。而男生則會嬉皮笑臉地來問那些有關堂姐的事是不是真的。更有別的學校的人跑來認識她，想通過照顧她這個“小姨子”來獲取堂姐的注意。
翁遙是埋怨堂姐的，認為自己受了連累。
可是當翁遙蹦蹦跳跳去堂姐家里玩的時候，什么責怪的話也說不出來了，因為她看著堂姐，總覺得堂姐好累好累。堂姐發呆的時候，總感覺下一秒她就要沒了。
有一天聽聞堂姐字條沒留地離開了小鎮，翁遙驚訝的同時，心里竟然松了一口氣。
幾乎所有認識堂姐的人都認為堂姐是去城里做小三，或者做那更壞的事，總之不會想堂姐說的那樣做明星，誰也不信。家族里的大人被人在背后議論，暴跳如雷，親戚們今天聚在這家，明天聚在那家，內容無非是把堂姐變著花樣來回罵。什么不要臉的東西，什么死在外面最好。
小小的翁遙躲在角落里聽，不明白那些惡毒的辱罵，怎么會從擁有血緣關系的親戚嘴里吐出來。
翁遙大概有點明白堂姐為什么會走了。
新鮮勁過去，無論是家里還是學校，漸漸地沒人提起堂姐了。翁遙從小學升到了初中，也終于能交到朋友。但翁遙卻一直在心里惦念著堂姐，不知道堂姐在哪里，日子過得怎樣。翁遙在這個年紀已經開始喜歡聽憂傷的民謠，看青春殘酷文學。心里有些羨慕說走就走的堂姐，覺得很瀟灑。
當聽說堂姐出現在城里的考點，參加高考的時候，整個家族都震動了，罵罵咧咧“還敢回來”，就要去城里把堂姐帶回來教訓。翁遙看得清楚，親戚們的臉上分明帶有一抹興奮。
翁遙覺得害怕，只希望堂姐趕快走。
親戚們在考點的門口確實堵到了堂姐，但是他們親眼看到堂姐在一幫年輕男女的招呼下，上了一輛車，那些年輕男女也各自上了車。堂姐坐在最前面的那輛里，開車的是一個器宇軒昂的年輕男人，很有氣派。幾輛車從路邊爬了出來，形成了一條車隊。親戚們呆了。
在他們的小鎮，新郎迎娶新娘子是要派車隊去接的，車隊可借可租，如果哪個人結婚時租到了眼前這車隊里隨便一輛車，那么不用想，這個新郎肯定會是小鎮最有排面的人。
幾個親戚組成的討伐隊伍立馬沒了聲勢，訥訥地站在路中間，車子開過來了，喇叭一按，他們讓開了路。車隊揚長而去。
當晚親戚們回到鎮子，又聚在一起開會了，還是在罵堂姐，各種“我就知道”、“我就猜到她會這樣”。翁遙聽了一會兒覺得沒勁，回屋子聽歌。那天晚上她很晚都沒睡著。
第二天，翁遙早早等在考點的門口，等堂姐。當翁遙看到堂姐的時候，脫口而出問堂姐能不能帶她一起走。
翁遙說完就低下頭去，她記得堂姐后面那那幾個年輕人笑聲很響，視線落在她身上讓她感覺特別煎熬。