他擺在她面前的從來只有既定事實與結果，他不愿意傾訴，她就找不到根源。即使她想要寬宥他，也不知道該從何而起。
段白焰沉默下去。
他誤會了她的意思，良久，舌根發苦，低聲問“怎么告訴你告訴你我其實跨不過那個坎兒，我裝作不在意是怕失去的時候輸得太慘哭得太難看，告訴你告訴你，雖然大家都過得不太好，沒幾個人的原生家庭是真正健康的，二十歲出頭的成年人了，誰身上沒插著兩把刀，但凡是個正常人，都不會一直拿家里的事做尋求庇佑的借口可我仍然希望被諒解希望被寵愛，希望被無條件地寬宥”
一次性說了太長的話，他唇角發白，低低地咳嗽。
姜竹瀝默不作聲，摸摸他的背。
長久以來，他明明是這樣期待著，卻又不斷告訴自己，清醒一點，段白焰，世界上沒有這樣的人沒有人能無條件地愛你，沒有人能無底線地包容你的負面情緒。
他一邊自我批判，先入為主地討厭自己身上顯而易見的缺點，又矛盾地進行自我封閉，期待未來會遇到一個這樣的人。
“愚蠢的理想主義。”隔了這么多年，姜竹瀝才算真正地想通這一條。
他們的視角從來不平等，偶然也好必然也罷，他撞見過她的軟弱與畏縮，所以他懂她的回避與畏懼。然而她從他那里得不到交流與自信，從來不能真正地看懂他
“段白焰，你像我一樣缺乏自信，自卑，沒有安全感卻比我好面子，比我膽子小，比我還要蠢。”此時此刻，姜竹瀝窩在他懷里，幾乎笑出了淚，“為什么不能我能啊。”
然而任何能被冠以愛情的主題，都是浪漫而愚蠢，理想化又不可預估的。
段白焰一愣。
“如果那時候，你能把你這么久以來害怕的、不敢面對的事，都告訴我。”她頓了頓，抬頭看他，聲音和目光一樣堅定，“我一定一定，不會就那樣，走得不明不白。”
“我會給你很多很多保證，不管它們有沒有用。”姜竹瀝眼眶發熱，“我從來沒有想要擺脫你沒想過走了就不回來，也沒想過把你從我的未來計劃里移除。”
段白焰不知道自己是不是在做夢，但他快要窒息了。
“我四年前，就想對你說這些話，我想向你解釋，想跟你溝通。”姜竹瀝一邊笑一邊哭，“但你太幼稚了，你根本不給我這個機會。你讓我要么留下，要么滾。”
久而久之，她也開始一遍一遍地懷疑自己，也許她的渴求是錯誤的，也許她不應該期待他與自己溝通。
要她現在去想，那真是一段糟糕的戀愛。他們互相激發出了對方最難看的一面，兩敗俱傷，不死不休。
段白焰手足無措，用毛衣幫她擦眼淚“竹瀝”
“前段時間，你在波士頓的那幾天，我一直在想”他的毛衣柔軟極了，她在上面蹭來蹭去，聲音軟軟的，悶悶的，“萬一我們當年異地戀，會不會也輸給這種距離。”
“不會的。”段白焰迅速接話，輕輕吻她。
“現在我想明白了。”她吸吸鼻子，冷靜地道，“像段白焰這種低等級幼稚生物，只要我向他保證、讓他有安全感，他就永遠不會離開我。”
段白焰笑了，笑聲清朗低沉。
從他兒童時代，一遍又一遍地輾轉于醫院與冰冷的檢測儀器之間，脾氣變得愈發陰郁暴躁、難以捉摸；到他少年時代，開始用鏡頭去記錄喜怒、把所有的情緒都封閉在錄像之中，一點一點地建立自己的安全區；到他青年時代，因為想要挽留一個人而回過頭去進行自我糾察，修改掉性格里與她難以相融的部分
他和她一樣，從始至終，想要聽到的，竟然真的真的，只有這一句話
“段白焰，不管你信不信。”她聲音里帶潮氣，揉著眼睛，聲音輕而鄭重，“我無條件地愛你，我不會離開你。”
夜色黑沉得不見邊際，窗外又開始下雪。霧氣蒙上玻璃，大雪漫天飛揚，全世界一頭栽進綿軟的棉花堆，他們好像住在童話里。
他心頭澎湃，俯首吻她“我也是。”
“天涯海角，這一生。”
他說，“你甩不掉我的。”
姜竹瀝和段白焰在爺爺家過完年，才一起返回。
甫一過完年，餐廳接下幾個大單子，三月初有一場婚宴和一場arty，三月底要幫一中的話劇節送蛋糕，夾在月中的，還有一場殺青宴。
姜竹瀝多看了眼名單，覺得最后那張單子的主辦人，有點眼熟。
“你不是從去年冬天起，就沒有工作了嗎”她掐著單子，好像一個捏住了丈夫把柄的惡毒小妻子，“殺什么青”
“就是之前我去波士頓時，拍的那個小短片。”段白焰悶著聲笑，“年假之前剩個尾巴，剛剛才搞完。新年新氣象，正好趁著這個由頭，把大家搞出來一起吃個飯。”
姜竹瀝眨眨眼。
下一秒，果不其然“你也一起來。”
“我不知道我有沒有空。”姜竹瀝猶豫一瞬，低著頭摳手指，“最近餐廳好忙。”
“竹瀝。”段白焰頓了頓，說，“我希望你過來。”