西澤也笑了，“是的，很多年了。”
“他很偉大。是個隱忍又偉大的父親。”
“想起我與他的關系，最近總是隱隱回想起一些很細小的事情。回到美國以后，他與阿瑟沖突爆發，時常有冷戰、譏諷與正面爭執，甚至打斗，這種情況一直持續到聽說她在香港去世。哈羅德從此一蹶不振，酗酒，墮落，在家中形同虛設。有天夜里我去看他，看到他凹陷的眼窩，摸到他臟兮兮的胡子。他并沒有睡，而且看起來很久沒睡了，看起來如同行尸走肉，不剩下多少靈魂。但是他說，‘西，爸爸什么也沒有了。爸爸什么也沒有了。你會是爸爸的知己嗎？’我那時很小，不懂得他為什么這樣講，很快就忘了這件事。再后來，我離他開始越來越遠。”
她想了想，說，“如果有機會選擇，你會不會……”
“幸好，還來得及。”他盯著墓碑發了會兒呆，倏地笑起來。
有點悲涼的味道。因為有些事情來不及了。
淮真心里頗多感觸，不由自主替他惋惜起來。
他接著說，“離開香港那天，阿琴去了碼頭。盡管哈羅德對她許諾了一個美好的未來，可是她仿佛預測到了結局似的。郵輪離港，她追著船，突然瘋跑起來。我一直不相信預感這種東西，也一直不曾理解她那時為什么這么做。”
淮真側過頭，“現在知道了么？”
他點頭。“去年夏天，某個早晨六點的花街上，一覺醒來，你不在了。跑上臺階，乘著電車就跑，我怎么也追不到。站在路邊，看著電車走的方向，突然就明白了那種感覺：永遠見不到了。再也不會再見了。可是我無能為力，一點辦法也沒有。”
淮真腦袋垂下來。啊，這種感覺她懂得，原來他也知道。
兩人在阿琴墳前虔誠追思。
淮真想說點輕松的，“媽媽是個美人，你笑起來像她多一些。”
“長到二十一歲，始終順遂，從沒有為任何事情發過愁，卻總覺得好像缺了點什么，始終想不明白。”西澤垂眼，笑一笑，“直至你坐進那輛汽車。你在打盹，我偷偷看著你。明明是很討厭的人群，卻莫名好奇。”
淮真想了想，“人總是會下意識追逐母親的形象。”
“直至離開三藩市之前，去了那家地下煙館，我才搞懂為什么，”他搖搖頭，凝視著淮真，“那時我等在門口，腦子里想的全部都是關于你。‘thiswhat’sbeewhat’sbeenmissing.’我疑心體內某些細胞已經死亡，在那一刻又活過來。”
淮真偏著腦袋，“聽起來像是在說某種精神鴉|片。”
“精神鴉|片，卻利于健康，究竟哪里不好？”
“沉溺某種事物總不是好事情，感覺像是同惡魔做交易，沒有公平可言。”
他垂下頭，在母親墳前，放肆摟著年輕妻子的腰，在她臉上親了親，“是。所以請對我好一點。”
淮真猛然回過神來，驚叫一聲，“你做什么？尊重一下逝者。”
西澤指指相片，笑著說，“你看，媽媽見到我們這樣也很開心。”