三人沉默下來，只聽得秋風掠過枯枝，發出嗚咽般的聲響。
這天晚上，傅硯直又來了。
他總是這樣，在少夫人信期前后，雷打不動地來到西院。
順序從不改變：阿牛、阿馬、阿豬。
今夜輪到阿豬。
她提前沐浴，換上一件半新的淡粉衣裳，坐在床沿等候。
屋內只點了一盞油燈，昏黃的光線在墻壁上跳躍，映出搖曳的影子。
傅硯直進門時，帶進一股冷風和酒氣。
他并不看她，只徑直走到盆架前洗手。水聲嘩啦，在寂靜的房間里格外清晰。
“更衣。”他命令道，張開雙臂。
阿豬起身，小心翼翼地為他解開外袍的扣子。
她的手指不聽話地顫抖，好幾次都未能解開那小小的盤扣。
“笨手笨腳。”傅硯直不耐煩地推開她，自已脫去外袍，扔在椅上。
他吹熄油燈，在黑暗中粗暴地要了她。
沒有前戲，沒有溫存，甚至沒有一句交談。
整個過程，他都閉著眼睛，仿佛身下不是活生生的人，而只是一個沒有靈魂的物件。
結束后，他立刻起身，穿好衣物，頭也不回地離去。
阿豬赤裸著身體，蜷縮在冰冷的被褥里，感覺自已像一塊被使用后丟棄的抹布。
窗外月光慘白，透過窗紙照進來，在地面上投下斑駁的光影。
她想起小時候，家鄉有個老獵人，養了幾條獵犬。
那些獵犬平日里被關在狹小的籠子里，只有需要時才被放出來追逐獵物。
獵畢，又被關回籠中，等待下一次使用。
如今的她們，何嘗不是傅硯直的獵犬？被關在這四方院落里，只在主人需要時才被放出籠子，使用完畢，再被關回去。
不同的是，獵犬至少還有利用價值，會被好生喂養。
而她們，卻連活命的基本保障都沒有。
次日清晨，避子湯準時送達。
阿豬喝下后，胃部一陣絞痛。
她強忍著不適，前往少夫人院中請安。
這是規矩。
每逢傅硯直宿在西院，次日她們必須去向少夫人請罪。
為她們“不得已”伺候了少爺而請罪。
少夫人正在用早膳，見阿豬跪在門外，只淡淡瞥了一眼，繼續慢條斯理地喝著燕窩粥。
阿豬跪在冰冷的石板上，低垂著頭。
深秋的晨風已有刺骨寒意，吹得她單薄的衣衫獵獵作響。
她能聞到屋內傳來的食物香氣，能聽到碗筷碰撞的清脆聲響，能感受到丫鬟婆子們投來的鄙夷目光。
約莫一炷香后，少夫人才放下碗筷，用絹帕輕輕拭了拭嘴角。
“進來吧。”她聲音平和，卻帶著居高臨下的威嚴。
阿豬起身，因跪得久了，雙腿麻木，險些摔倒。
她強撐著走進屋內，重新跪在少夫人面前。
“昨夜辛苦你了。”少夫人端起茶盞，輕輕吹開浮沫，“大少爺可還滿意？”
阿豬伏下身去，額頭觸地：“奴婢……奴婢不知。”
她說滿意，少夫人會妒心大發，不知道怎么磋磨她。
她說不滿意，少夫人又會嫌棄她伺候不好少爺，依舊少不了一頓責打。
“抬起頭來。”