星輝如紗，輕輕覆蓋在張九思的肩頭......他盤坐在星蘊麥旁，指尖無意識地摩挲著一粒脫落的麥子......麥粒在掌心微微發燙，映出一片陌生的星域——那是他從未見過的星空布局......十萬年光陰，連星辰都換了位置......
"前輩，您要的茶......"
粗陶碗遞到眼前，水面飄著幾片嫩綠的野茶葉......張九思抬頭，看見阿穗的母親王氏拘謹地站在三步外，粗糙的手指絞著圍裙邊......這個農婦眼角已有細紋，但眉眼間依稀能看出當年那個在虹橋上跳舞的少女模樣......
"多謝......"他接過茶碗，熱氣氤氳中瞥見王氏手腕內側若隱若現的月牙形胎記——第三星守護后裔的標記......天書在識海里輕輕翻動，顯現出王氏先祖在星淵畔吹笛的畫面......
王氏沒有立即離開......她猶豫片刻，突然跪下："仙長，阿穗她..."
"她很好......"張九思打斷她，聲音比想象中柔和，"只是需要有人引導......"茶水的苦澀在舌尖蔓延，像極了當年蒼劍第一次煮的茶......那孩子總把茶葉炒得過火，卻固執地認為焦香才是茶的真味......
夜風掠過麥田，星蘊麥發出清越的鳴響......張九思忽然想起什么，從懷中取出一塊黍米餅——正是白日老婦人所贈......餅已經冷硬，但掰開的瞬間，熟悉的谷物香氣讓他手指微顫......十萬年前那個雪夜，放羊娃就是用這種餅夾著腌菜，硬塞進他結冰的手套里......
"您...真的是從很久以前來的嗎？"阿穗不知何時蹲在了麥壟邊，羊角辮上沾著草屑，懷里抱著個歪歪扭扭的稻草人......
張九思凝視著她眉心的星蓮印記："比你想象的還要久......"
"那您認識我夢里那個白胡子爺爺嗎？"阿穗用稻草人指著星空，"他總在教我畫星星，可醒來就記不清了......"
天書突然劇烈震動，投射出一段記憶：白發蒼蒼的蒼劍坐在星峰之巔，指尖凝聚星光為年幼的轉世者啟蒙......張九思喉頭發緊——老友直到坐化前，都在履行替他尋找傳承者的承諾......
"認識......"他輕輕握住阿穗的手，引導她在泥地上畫出一道弧線，"他教你的應該是這樣..."
星光順著他的指尖流入阿穗的掌心，女孩驚叫一聲......泥地上的弧線突然活了過來，化作一道微型銀河在兩人之間流轉......王氏嚇得打翻了竹籃，剛摘的野山梨滾了一地......
接下來的日子像一場緩慢蘇醒的夢......張九思暫住在村東頭的廢棄磨坊里，修士們留下的防御陣法隔絕了外界的窺探......每天清晨，他都能在門框上發現還帶著露水的野花束——有時是阿穗放的，有時是村里其他孩子......這個習慣莫名讓他想起蒼劍在軍營里養的那群信鴿......